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如 今 五 十 岁 以 下 的 作家 和 评论 家 ， 几 乎 无 人 知道 李 素 从 
( 1908 一 1937 ) 其 人 。 然 而 ， 在 三 十 年 代 中 期 ， 李 素 伯 却 是 
个 颇 有 知名 度 的 散文 作家 和 评论 家 。《 观 万 流 亭 之 夜 》、 
《 春 的 旅人 》、《 血 写 的 历史 》、《 中 国 诗 人 与 自然 》、 
《漫谈 新 诗 》 等 作品 和 评论 集 一 本 接着 一 本 出 版 。 而 他 的 
《小 品 文 研究 》 一 书 ， 更 是 当时 以 至 今天 唯一 的 一 部 专门 研 
究 小 品 文 写作 的 专著 。 其 后 他 还 连续 写 了 几 篇 《小 品 文 漫 
谈 》 ,也 都 是 专门 研究 小 品 文 的 , 李 素 伯 可 说 是 我 国 的 小 品 文 
研究 专家 。 

李 素 伯 是 江苏 海门 海 复 镇 ( 现 属 启东 市 ) 人 ， 老 家 在 海 
门 濒 江 的 中 和 镇 (已 替 陷 江 中 ) 。 他 少年 时 期 即 聪颖 好 学 ， 博 . 
览 群 书 ， 保 存在 南通 博物 苑 里 的 他 在 通州 师范 学 习 时 期 的 作 
文本 上 ， 老 师 对 他 的 诗 文 作品 的 评语 ， 可 见 他 当时 的 文学 造 
1B: “ 售 拔 ， 殊 不 易 得 也 ”; “《 劲 句 ， 非 老手 不 办 2 “有 
此 质地 ， 它 日 当 得 占 词 章 一 席 ”， 等 等 。 其 后 ， 他 又 对 外 国 
文学 产生 了 强烈 的 兴趣 ， 学 习 外 文 ， 结 交 翻 译 工 作者 ， 吸 收 
异域 文学 的 营养 ， 这 都 为 他 的 散文 创作 和 小 品 文 研究 打下 了 
深厚 的 基础 。 三 十 年 代 初 ， 李 素 伯 被 母校 通州 师范 聘任 为 国 
文教 员 ， 培 养 了 一 批 后 来 在 文学 界 、 教 育 界 卓 有 建树 的 学 
生 。 在 通 师 工作 期 间 ， 他 一 面 认真 教学 ， 一 面 从 事 散文 创作 
和 小 品 文 研究 。1932 年 ， 上 海 新 中 国 书局 出 版 了 他 的 专著 
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《小 品 文 研究 》，12 万 字 。 该 书 出 版 后 ， 深 受 文学 界 、 教 育 
界 欢迎 。1934 年 ， 该 书 又 出 了 第 二 版 。 十 分 可 惜 ， 青 年 散文 
家 和 小 品 文 研究 家 李 素 伯 却 在 1937 年 突然 病故 了 。 如 果 假 以 
天 年 ， 李 素 伯 的 创作 成 就 和 研究 成 就 一 定 会 更 多 更 大 的 。 

这 里 着 重 对 李 素 伯 的 小 品 文 研究 略 作 介绍 。 

李 素 伯 对 小 品 文 研究 的 主要 贡献 ， 是 对 “什么 是 小 品 
文 ” 下 了 正确 的 定义 。1924 年 ， 和 鲁迅 发 起 创办 了 我 国 第 一 个 
小 品 文 期 刊 《 语 丝 》，“ 二 周 ”( 周 树 人 即 鲁 迅 、 周 作 人 ) 
可 说 是 开创 了 现代 小 品 文 的 先河 。 此 后 ， 小 品 文 创作 盛 极 一 
时 。 那 未 ， 什 么 是 小 品 文 呢 ? 是 不 是 凡 散 文 即 小 品 文 ? 诸 说 
纷 经 ， 没 有 定论 。 李 素 伯 从 中 外 大 量 小 品 文 的 创作 实际 出 
发 ， 从 研究 小 品 文 名 篇 入 手 ， 对 “什么 是 小 品 文 ”这 个 问题 
作 了 多 角度 的 探讨 。 其 一 ，“ 小 品 文 是 散文 里 比较 简短 而 
有 特殊 情趣 和 风 致 的 一 种 ”， 其 二 ，“ 小 品 文 是 须 富有 艺术 
性 而 不 是 如 论文 杂记 之 类 枯燥 的 东西 ”， 其 三 ，“ 把 我 们 日 
常生 活 的 情形 ， 思 想 的 变迁 ， 情 绪 的 起 伏 ， 以 及 所 见 所 闻 的 
断 片 ， 随 时 的 抓 取 ， 随 意 的 安排 ， 而 用 诗 似 的 美的 散文 ， 不 
规则 的 真实 简明 地 写 下 来 的 ， 便 是 好 的 小 品 文 。” 这 里 ， 李 
素 伯 把 小 品 文 各 一般 的 散文 区 别 了 开 来 ， 和 论文 杂记 区 别 了 
开 来 ， 又 谈 了 “好 的 小 品 文 ” 的 标准 ， 也 就 把 “什么 是 小 品 
文 ” 这 个 问题 说 清楚 了 。 

在 李 素 伯 看 来 ，“ 文 学 是 不 能 离开 人 生 而 存在 的 ”， 
“文学 是 表现 人 生 批 评 人 生 的 ”， 这 是 他 的 文学 观 ; 而 小 品 
文 又 是 “ 纯 以 抒情 为 目的 而 不 受 任何 内 容 或 形式 上 的 限制 
的 ”。 两 者 之 间 有 无 矛盾 呢 ? 李 素 伯 认为 ， 没 有 矛盾 ，“ 小 
品 文 是 以 表现 生活 抒写 情调 为 本 职 的 ”， 对 生活 的 再 现 和 表 
. - 现 ， 对 个 人 感情 的 再 现 和 表现 ， 都 是 表现 人 生 ， 批 评 人 生 ， 


又 都 是 抒情 ， 两 者 是 统一 的 。“ 生 活 的 感受 是 共通 的 ， 将 这 
共通 的 感受 艺术 化 的 表现 出 来 ， 虽 是 著者 的 主观 的 而 仍 不 失 
其 感人 的 效用 ， 这 就 因为 人 类 间 有 着 普遍 的 属于 生 的 基调 的 
融和 ， 生 出 共鸣 的 感 兴 来 ， 而 作者 固 不 失 其 为 个 人 的 生 之 色 
彩 的 表现 。” 用 今天 的 批评 用 语 来 说 ， 李 素 伯 在 三 十 年 代 初 
期 ， 既 坚持 反映 论 ， 又 反对 机 械 论 ， 这 在 小 品 文 研究 中 是 独 
树 一 帜 的 。 

在 二 、 三 十 年 代 的 小 品 文 写作 中 ， 大 致 有 三 种 类 型 的 小 
品 文 。 一 种 是 以 鲁迅 为 代表 的 小 品 文 。 这 些小 品 文 ， 现 实意 
Mok, BMRA, AAR RA Res BANA 
生活 内 容 ， 也 有 深刻 的 感受 ， 写 作 技 巧 也 很 高 ， 可 以 叶 圣 
陶 、 朱 自 清 、 命 平 伯 、 沙 华 生 ( 许 地 山 )、 冰 心 、 丰 子 伯 等 
为 代表 ; 还 有 一 种 小 品 文 提倡 “闲适 ”， 提 倡 “Ra”, 
小 品 文中 的 “逆流 ”。 李 素 伯 高 度 约 扬 鲁迅 的 小 品 文 ， 对 叶 
圣 陶 等 人 的 小 品 文 也 热情 肯定 ， 但 对 那些 倾向 不 好 的 小 品 
文 ， 则 予以 批评 。 他 说 ， 和 鲁迅 的 小 品 文 “眼光 的 犀利 锐 敏 ， 
用 笔 的 冷 禽 谈 谐 ， 物 无 授 形 的 描写 和 老 吏 断 狱 似 的 有 力 的 
评 量 ， 真 是 入木三分 *， 是 以 立 情 而 敦 薄 ”， 鲁迅 的 “极其 
诗 质 的 小 品 散 文集 一 一 《野草 》”， “是 贫 弱 的 中 国文 艺 园 
地 里 的 一 条 奇 花 ”， “我 们 只 觉得 它 的 美 ， 而 说 不 出 它 的 所 
以 为 美 > 。 李 素 伯 对 叶圣陶 等 人 的 散文 ， 也 多 有 肯定 ， 且 说 
出 了 各 自 的 特色 。 而 对 于 第 三 种 小 品 文 ， 李 素 伯 则 全 力 挟 
击 。 他 说 :古人 的 作品 “表扬 之 则 可 ， 趋 天 下 相 率 而 膜拜 
之 ， 模 仿 之 ， 固 难免 迷恋 骇 骨 之 记 、 且 有 助长 复辟 之 嫌 。 择 
术 宜 慎 ， 居 文坛 高 位 者 尤 应 注意 及 之 。” 他 还 明白 劝告 “年 
来 意 态 消沉 ”，“ 钱 到 象牙 之 塔 里 ， 写 些 茶 经 酒 谱 ” 的 周作 
人 , 写 小 品 文 不 必 “ 为 求 精炼 , 忘 了 实用 ， 或 但 图 美观 ， 洲 用 
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杂 料 ”。 李 素 伯 坚 决 反对 “使 青年 的 读者 为 之 迷恋 于 通 骨 ， 或 
麻醉 于 风情 ， 向 着 时 代 开 倒车 ”的 那 种 小 品 文 。〈《 人 小 品 文 
研究 》 原 是 将 周作 人 列 为 好 的 小 品 文 作家 。 但 在 此 书 出 版 一 
年 多 以 后 ， 周 作 人 等 摘 “ 闲 情 逸 致 ”的 “ 帮 闲 文学 ”， 和 鲁迅 
立即 发 表 《 小 品 文 的 危机 》 针 对 “ 帮 闲 文学 ”进行 批判 ， 李 
素 伯 也 进行 了 批评 。 因 而 ， 这 里 将 周作 人 列 为 第 三 种 作 
家 。 ) 在 三 十 年 代 初 ,能 够 在 小 品 文 领 域内 提出 如 此 主张 的 ， 
实在 并 不 多 见 。 

李 素 伯 在 小 品 文 研究 中 还 深入 探讨 了 中 国 现 代 小 品 文 发 
达 的 原因 ， 这 也 是 别人 所 不 曾 做 过 的 工作 。 他 指出 现代 小 品 
文 的 发 达 ， 一 是 由 于 现代 生活 的 趋势 ，“ 适 应 着 这 时 代 人 们 
的 生活 而 产生 的 ， 在 作者 和 读者 两 方面 ， 都 为 着 非常 的 便利 
而 应 运 生 长 发 展 起 来 的 ”， “适应 了 现代 人 事 位 你 生活 繁 剧 
的 读者 们 的 要 求 的 缘故 ”; 二 是 因为 历史 的 背景 ，“ 现 代 小 
品 散文 的 蔚然 兴起 ， 虽 不 是 全 受 古 人 的 影响 ， 但 一 种 潜伏 着 
的 民族 性 的 特质 的 遗留 与 复 现 ， 总 不 是 可 以 掩饰 的 事 ”， 三 
是 外 国文 学 的 影响 ，“ 小 品 文 虽 是 中 国 原 有 的 东西 ， 但 最 近 
的 所 以 复活 、 发 达 起 来 ， 说 是 受 了 外 国文 学 的 影响 ， 这 也 是 
任何 人 都 不 能 否认 的 事实 ”， 许 多 小 品 文 作家 的 作品 ，“ 算 
是 最 富有 中 国 的 趣味 的 ”， “但 已 多 新 形式 、 新 语调 、 新 意 
境 ， 在 以 前 的 文章 里 是 找 不 到 的 ”，“ 至 于 鲁迅 先生 的 幽默 
的 风趣 与 深刻 的 暗示 力 ”，“ 更 显然 不 是 古 已 有 之 的 ”。 李 
素 伯 的 这 些 看 法 ， 经 受 了 时 间 和 小 品 文 创 作 实践 的 检验 ， 确 
实 是 言 之 有 理 的 。 

作为 小 品 文 研究 的 专家 ， 李 素 伯 对 怎样 写 好 小 品 文 ， 也 
作 了 细致 的 研究 。 他 以 成 功 的 小 品 文 作家 的 创作 实践 为 根 
据 ， 结 合 他 自己 的 真知 灼 见 ， 认 为 写 好 小 品 文 “不 4, 
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不 ， 简 直 是 很 难 ”。 他 提出 ， 要 写 好 小 品 文 ， 作 者 要 有 很 好 
的 修养 与 准备 ， 具 体 地 说 ， 要 有 生活 的 吟 味 力 ;， 要 有 深入 的 
观察 力 : 要 有 让 富 的 想象 力 ; 要 有 适当 的 表现 手段 。 在 写作 
小 品 文 时 ， 要 选择 有 意味 、 有 意义 的 “即兴 的 题材 ”; 要 从 
细 处 着 眼 ， 要 有 统一 的 情调 ， 要 描写 好 印象 ; 写法 上 注意 
“暗示 ”的 技巧 ， 重 在 “ 紧 竣 与 机 警 ” 上 下 功夫 。 李 素 伯 提 
出 的 小 品 文 写 作 “ 六 要 ”， 虽 非 小 品 文 写作 的 全 部 ， 却 也 道 
出 了 写 好 小 品 文 的 奥秘 。 

李 素 伯 的 小 品 文 研究 ， 密 切 联 系 实际 ， 以 他 的 小 品 文理 
论 作 指导 ， 研 究 了 和 鲁迅、 周作 人 、 朱 自 清 、 命 平 伯 、 徐 志 
摩 、 落 华 生 ( 许 地 山 )>， 冰 心 、 绿 洲 、 陈 学 昭 、 叶 绍 钧 ( 叶 
圣 陶 ) 、 郭 沫 车 、 钟 敬文 、 王 世 颖 、 徐 蔚 南 、 孙 福 巾 、 郑 拍 
铎 、 丰 子 已 、 绢 崇 群 等 十 八 位 小 品 文 作家 及 其 作品 ， 写 出 了 
这 些小 品 文 作家 各 自 的 创作 特色 。 特 别 是 王 世 轿 、 织 崇 群 这 
两 位 小 品 文 作家 ， 现 在 已 绝 少 有 人 知道 他 们 的 名 字 和 作品 
了 ， 读 了 地 素 伯 的 评介 文字 ， 可 以 了 解 这 两 位 小 品 文 作家 确 
实 非 同一 般 。 王 世 颖 《龙山 梦 痕 》 中 的 小 品 文 ， “情景 相 
融 ， 笔 致 也 很 凝 炼 而 优美 ”，“ 这 种 控制 小 品 文体 的 才能 ， 
到 作者 的 第 二 散文 集 《 停 你 》 里 ， 得 到 了 充分 的 发 展 ”。 缪 
崇 群 是 当时 的 一 位 新 青年 小 品 文 作家 ， 他 以 “清新 的 形式 与 
笔调 ” 写 下 来 的 小 品 文 “与 读者 相 见 而 露出 头角 ”。 李 素 伯 
把 他 作为 小 品 文 代表 作家 中 的 一 家 写 入 《小 品 文 研究 》 一 
书 ， 足 见 他 对 青年 作家 的 厚爱 。 

总 之 , 李 素 伯 是 一 位 不 该 被 遗忘 的 作家 ;他 的 《小 品 文 研 
究 》 更 是 写作 中 国 小 品 文史 、 中 国 散 文史 必 读 的 一 本 很 好 的 
参考 书 ,至 于 小 品 文 研究 中 的 不 足 之 处 ,不 必 敬 求 于 六 十 年 前 
从 事 小 品 文 研究 的 李 素 伯 的 。 


| — 
MEK 


在 新 文学 运动 中 ,最 早 显示 实绩 的 ,小 品 散文 是 重要 的 方 
面 。 和 鲁迅、 胡适 都 持 这 样 的 看 法 。 世 上 的 事物 总 是 先 有 存 
在 ， 后 有 概念 ， 先 有 实践 ， 后 有 理论 的 。 随 着 小 品 散 文 的 繁 
荣 ， 研 究 小 品 散文 的 论著 就 逐渐 出 现 了 ， 第 一 本 研究 现代 小 
品 散 文 的 专 着 ， 是 李 素 伯 的 《小 品 文 研究 》。 

《小 品 文 研究 》 由 新 中 国 书局 于 1932 年 出 版 。 虽 是 开创 
性 的 著作 ， 内 容 却 很 充实 。 全 书 共 5 编 ， 第 一 编 是 “什么 是 
小 品 文 ”》， 论 述 了 小 品 文 的 意义 、 特 质 、 与 诗歌 小 说 戏剧 的 
联系 和 区 别 ， 还 把 小 品 散 文 分 为 写景 的 、 状 物 的 、 叙 事 的 、 
抒情 的 、 曝 想 的 ， 议 论 感想 的 、 讽 刺 的 等 各 种 ， 并 举 冰 心 、 
绿洲 、 王 世 笑 ,鲁迅 .周作 人 的 作品 为 实例 。 第 二 编 是 “中 国 
现代 小 品 文 发 达 的 原因 ”， 作 者 分 析 了 社会 的 原因 ， 认 为 现 
代 生 活 日 趋 繁 剧 ， 人 们 无 暇 阅读 宏 篇 巨著 ， 因 而 要 求 有 短小 
精 悍 的 文字 ， 而 在 人 们 生活 中 越 来 越 重 要 的 报纸 杂志 ， 也 以 
刊载 精 短 文字 为 宜 。 作 者 分 析 了 历史 的 原因 ， 我 国 历史 悠 
久 ， 而 历代 散文 佳作 如 林 ， 传 统 的 力量 是 巨大 的 ; 他 还 认为 
这 无 可 否认 地 受 外 国 散文 的 影响 ， 尤 其 是 日 本 和 英国 的 小 品 
散文 。 第 三 编 是 “怎样 做 小 品 文 ”， 论 述 了 “作者 的 修养 与 
准备 ”和 “作法 上 的 要 点 ”。 第 四 编 和 第 五 编 是 “中 国 现代 
小 品 文 作 家 与 作品 ”( 分 上 、 下 ) ， 分 析 评 论 了 现代 18 位 善 
名 散文 家 的 艺术 特点 。 
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本 书 前 三 编 ， 吸 取 前 人 研究 论文 的 一 些 成 果 ， 内 容 扎 
Xs 而 后 两 编 ， 论 析 现 代 散 文 家 的 艺术 特点 ， 内 容 更 为 精 
彩 。 全 书 164 页 ， 后 两 编 占 100 页 。 其 精彩 程度 也 证 明 ， 确 是 
本 书 的 重点 所 在 。 作 者 把 周作 人 与 鲁迅 对 照 评析 ， 以 1.1 万 
余 字 的 篇 幅 细致 地 论述 了 两 人 的 艺术 特点 。 他 似乎 对 周 作 
人 的 散文 更 偏爱 些 。 他 写 道 ， “散文 的 美 ， 不 在 乎 能 写 出 多 
少 旁 征 博 引 的 故事 穿插 ， 亦 不 在 多 少 典 丽 的 辞 句 ， 而 在 能 把 
心中 的 情思 ， 干 干净 净 直 截 了 当 的 表现 出 来 。 散 文 的 美 ， 美 
在 适当 。 一 一 如 以 这 个 标准 (看 似 容易 ， 做 起 来 却 困难 的 ) 来 
评 衡 现 代 中 国 的 散文 作家 的 文章 ， 那 未 ， 只 有 周作 人 先生 的 
可 以 说 是 合乎 这 理想 而 且 有 这 种 美的 条 件 的 ”。 他 认为 周作 
人 散文 的 特点 就 是 ，“ 简 朴 而 又 流利 的 笔 歼 ， 平 淡 而 又 深刻 
的 情思 ”， 而 这 正 是 别人 所 “不 可 及 处 ”。 李 素 伯 也 高 度 评 
价 和 鲁迅 的 散文 ， 认 为 《社戏 》 等 篇 是 “富有 诗意 的 抒情 
文 ”，《 蕨 野 先 生 》 等 篇 “很 能 播 撼 读者 的 心灵 ”; 而 《 野 
草 》， 是 “中 国文 艺 园地 里 的 一 条 奇 花 ” ， 它 的 “精练 的 字 
句 和 形式 ， 作 者 个 性 和 人 生 真实 经 验 的 表现 ， 人 间 苦 闷 的 象 
征 ， 和 希望 幻灭 的 翡 哀 ， 以 及 黑 而 可 怖 的 幻 景 ”，“ 只 觉得 它 
的 美 ， 但 说 不 出 它 的 所 以 为 美 >; “明智 的 读者 却 能 从 这 里 
得 到 真正 希 有 的 力量 ”。 而 将 这 对 兄弟 放 在 一 起 进行 比较 
时 ， 李 素 伯 却 这 样 写 道 ，“ 谁 都 知道 鲁迅 先生 是 现代 中 国 新 
文化 运动 的 有 力 的 前 驱 ， 思 想 革命 的 领导 者 ， 而 且 是 最 成 功 
的 小 说 作家 又 谁 都 知道 作 人 先生 是 精深 诚恳 的 文学 研究 
者 ， 同 时 也 是 唯一 的 最 成 功 的 小 品 散文 作家 。 这 真是 ' 难 兄 难 
弟 ? 是 我 们 文坛 上 的 双星 ! 不 过 以 小 品 散 文 为 叙述 对 象 的 本 
书 ， 不 得 不 推 作 人 先生 坐 第 一 把 交椅 ， 放 到 前 面 来 说 ， 虽 人 然 
鲁迅 先生 的 描写 深刻 ， 具 有 讽刺 情趣 的 杂 感 文 ， 和 神秘 的 象 
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征 的 诗 的 散文 〈 指 《野草 》 ) ， 也 还 没有 第 二 个 人 能 及 ， 似 
乎 有 点 委 届 了 老 哥 。” 这 昌 是 一 家 之 言 ， 但 其 评析 是 花 了 力 
气 的 。 

本 书 对 朱自清 和 俞 平 伯 也 进行 了 比较 研究 。 作 者 认为 ， 
他 俩 的 风格 是 很 相似 的 。 如 将 这 两 位 作家 的 散文 放 在 一 起 
Wi, BEAR, “SCH WM. TRI, FF 
REM, WM RARE, BE AE-AME, HARA 
响 的 了 ”。 然 而 作者 又 进一步 认为 ， 这 两 位 散文 作家 在 相似 
的 风格 中 ， 如 果 细 加 品评 ， 却 又 有 着 不 同 : “ 同 是 细腻 的 描 
写 ， 俞 先生 的 是 细腻 而 委婉 ， 朱 先生 的 是 细腻 而 深 秀 ; 同 是 
缠绵 的 情 致 ， 俞 先生 的 是 缠绵 里 满 荀 着 温 申 浓郁 的 氛围 ， 朱 
先生 的 是 缠绵 里 多 含有 眷恋 剧 岗 的 气息 。” 作 者 举 出 朱自清 
的 《背影 》 和 命 平 伯 的 《 燕 知 草 》 两 书 中 的 不 少 作品 ， 进 行 
了 饶 有 趣味 的 比较 ， 来 证 实 自 己 的 见解 。 

本 书 作者 还 敢于 指出 著名 作家 的 某 些 不 足 。 这 是 十 分 可 
贵 的 。 例 如 ， 对 于 徐 志 摩 、 落 华 生 ( 许 地 山 ) 的 散文 ， 本 书 
这 样 写 道 ，。 “两 位 作者 在 散文 的 成 就 上 是 同样 的 以 美丽 的 词 
藻 ， 新 奇 的 装饰 ， 显 示 着 特异 的 风格 而 成 为 奢 侈 的 、 贵 族 
的 、 情 绪 的 滋补 品 。 没 有 作 人 先生 的 售 永 ， 也 没有 和 鲁迅 先生 
的 幽默 ， 自 清 先生 的 深 秀 ， 平 伯 先 生 的 酒 脱 ，……… 这 里 所 有 
的 是 浓艳 珍贵 的 古典 的 炫 饰 。” 人 然而 两 个 人 中 也 还 有 不 同 。 
徐 志摩 的 “特色 是 新 的 形式 的 欧 化 的 错落 的 句法 ， 浓 妙 婉 转 
的 格调 ， 读 了 真有 些 令 人 飘 丈 然 ”; “有 意 的 在 形式 的 技巧 
上 做 工夫 ， 喜 欢 堆砌 ， 尽 量 搜 罗 采 用 受 句 和 排 句 ”， 是 种 
4 华而不实 的 东西 ”。 落 华 生 似乎 比 徐 志摩 好 一 些 。 作 
者 同意 这 祥 的 说 法 ， 落 华 生 “ 以 佛经 中 闽 智 明 辨 笔墨， 显示 
散文 的 美 与 光 ， 色 香 中 不 缺少 诗 ”， “使 散文 发 展 到 一 个 和 
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谐 的 境界 ”( 这 些 原 是 沈从文 评语 ， 本 书 赞同 地 引用 了 ) 
但 “这 种 工整 细致 的 古典 美的 艺术 品 ”， 上 毕竟 “是 离 远 了 
‘Ke’ Sr?” . 

本 书 还 将 冰心 、 绿 满 ( 苏 雪 林 ) 、 陈 学 昭 三 位 女 作家 作 
TMi, FHA (CSM). BARA. OE 
Hal, RA. DR. Mi. ETI. SRR BOE 
了 单独 的 评论 。 对 每 位 作家 的 评析 文字 有 长 有 短 ， 作 者 并 非 
平均 使 用 力量 ， 而 能 抓 住 特 点 ， 其 中 不 乏 精 彩 的 独到 之 见 。 

本 书 作者 李 素 伯 ， 原 名 李 文 达 ，1908 年 生 ， 江 苏 海门 海 
复 镇 ( 现 属 启东 市 ) 人 。 三 十 年 代 致 力 于 散文 及 诗歌 的 创作 
和 研究 。29 岁 英 年 早 逝 ， 惜 哉 ! 

1992 年 5 月 2 日 


第 一 编 ” 什 么 是 小 品 文 
一 小品 文 的 意义 


4 小 品 文 》 是 散文 里 比较 简短 而 有 特殊 情趣 和 风 致 的 一 
种 。 在 中 国 向 来 作为 正宗 发 达 着 的 散文 文学 里 ， 颇 多 这 类 作 
品 而 且 很 出 色 的 。 不 过 都 是 无 意 地 做 着 ， 传 诵 着 ， 没 有 以 此 
成 专集 流传 后 世 ， 连 “小 品 文 ” 这 个 语词 ， 向 来 也 是 不 大 流 
行 的。 虽然 也 有 人 在 古文 里 搜集 些 篇 幅 不 长 异乎 古文 义 法 的 
售 逸 的 文字 汇 印 成 集 ， 如 陈 天 定 的 《古今 小 品 》， 《了 明 十 六 
家 小 品 》 等 ， 体 裁 和 内 容 ， 都 庞杂 而 广泛 ， 凡 论说 、 序 践 、 
传记 、 奢 志 各 体 都 有 ， 并 且 把 诏 令 、 艇 铭 也 都 列 入 ， 这 和 小 
品 的 意义 实在 不 很 适 切 。 周 作 人 先生 在 《美文 》 一 文 里 曾 
说 ， 


外 国文 学 里 有 一 种 所 谓 论文 ， 其 中 大 约 可 以 分 作 两 

K, 一 批评 的 ， 是 学 术 性 的 。 二 记述 的 ， 是 艺术 性 的 ， 又 称 
作 美 文 ， 这 里 边 又 可 以 分 出 叙事 与 抒 情 ， 但 也 很 多 两 者 夹杂 
的 。…… 读 好 的 论文 ， 如 读 散文 诗 ， 因 为 它 实 在 是 诗 与 散文 
中 间 的 桥 。 中 国 十 文 里 的 序 ， 记 与 说 等 ， 也 可 以 说 是 美文 的 : 
一 类 。 : 
1 一 一 《 谈 虎 集 》 

到 


这 里 所 谓 艺 本 性 的 散文 诗 似 的 美文 ， 实 就 是 小 品 文 ， 而 
从 “ 它 实 在 是 诗 与 散文 中 间 的 桥 ? 的 一 句 话 里 ， 也 很 可 参 得 所 
谓 小 品 文 的 内 容 的 膀胱 的 意 态 。 同 时 ， 周 先生 也 承认 中 国 古 
文 里 的 序 、 记 与 说 等 ， 也 可 以 属于 美文 一 一 小 品 文 的 一 类 ， 
但 并 不 像 旧 选 的 体裁 的 广泛 了 。 

在 西欧 ， 原 有 一 种 Essay 的 文学 ， 是 起 源 于 法 兰 西 而 党 
荣 于 英国 的 一 种 专 于 表现 自己 的 美的 散文 。Essay 这 一 个 字 
的 语源 是 法 语 的 Essayer， 即 所 谓 “ 试 笔 ? 之 意 。 一 一 见 《 出 
了 象牙 之 塔 》 一 一 有 人 译作 “随笔 >。 英 语 中 的 Fa miliar- 
.essay 译 作 絮 语 散 文 ， 但 就 性 质 . 内 容 和 写作 的 态度 上 ， 似 乎 
以 小 品 文 三 字 为 最 能 体现 这 一 类 体裁 的 文字 。 厨 川 白 村 氏 说 
明 Essay 的 性 质 有 这 样 的 话 : 


和 小 说 戏曲 诗歌 一 起 ， 也 工 是 文艺 作品 之 一 体 的 这 
Essay ,六 不 是 议论 呀 论说 呀 似 的 麻烦 类 的 东西 。 况 隆信 以 为 
MAMA “RAB” HAM AAP MARS LMR HIE, 
聚 了 起 来 的 百 家 米 似 的 论文 之 类 ， 则 这 就 大 错 而 特 错 了 。 

有 人 译 也 ssay 为 “随笔 ? ， 但 也 不 对 。 德 川 时 代 的 随笔 
一 流 ， 大 拭 是 博雅 先生 的 杂记 ， 或 者 玄学 家 的 研究 断 片 那样 
的 东西 。 不 过 现今 的 学 徒 所 谓 Arbeit 之 小 者 罢了 。 

一 一 会 迅 译 《 出 了 象牙 之 塔 》 


麻烦 的 论文 ， 关 于 学 术 的 零星 的 杂记 ， 都 不 能 算是 小 品 
文 。 这 原因 ， 便 是 小 品 文 是 须 语 有 艺术 性 而 不 是 如 论文 杂记 
之 类 枯燥 的 东西 。 不 过 在 中 国 古人 的 杂记 随 录 或 谈 获 里 ， 却 
有 不 少 清新 婉 丽 的 小 品 文字 ， 如 朱 苏 东 坡 的 《短评 题跋 》 与 

《说 林 》， 陆 放 翁 的 《入 蜀 记 》， 以 及 宋 明 清 人 的 笔记 日 
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录 ， 虽 然 也 都 杂 有 学 术 研 究 断 片 的 记载 。 
ABA, SRA Ain HE? 关于 这 一 点 ， 厨 川 氏 也 有 很 
好 的 说 明 ， 


toRRAR, REARY FURRY TL, HAR 
RK, MGR, BEE, MMM, MAEM, Hie 
些 话 照 样 地 移 在 纸 上 的 东西 ， 就 是 Essay。 兴 之 所 至 ， 也 说 
些 以 不 至 于 头痛 为 度 的 道理 。 刀 有 冷 别 ， 也 有 警句 罢 。 胸 有 
Humor (#4). “APathos( Rik). MRHMA, RK 
下 国家 的 大 事 不 待 言 ， 还 有 市 并 的 琐事 ， 书 藉 的 批评 ， 相 识 
者 的 消息 ， 以 及 自己 的 过 去 的 追 怀 ， 想 到 什么 就 纵 谈 什么 ， 
而 托 于 即兴 之 笔者 ， 是 这 一 类 的 文章 。 


“ 兴 之 所 至 ?的 一 义 ， 实 充分 的 说 出 小 品 文 抒写 时 的 自由 
与 毫 无 顾 鼠 的 自我 表现 。 冷 嘲 、 警 句 ， 滑 稿 ， 感 愤 ， 是 表现 
方法 上 的 自由 ; 自 个 人 生活 的 记录 至 天 下 国家 的 大 事 ， 这 是 
内 容 材料 选择 的 自由 。 所 以 ， 把 我 们 日 常生 活 的 情形 ， 思 想 
的 变迁 ， 情 绪 的 起 伏 ， 以 及 所 见 所 疗 的 断 片 ， 随 时 的 抓 取 ， 
随意 的 安排 ， 而 用 诗 似 的 美的 散文 ， 不 规则 的 真实 简明 地 写 
下 来 的 ， 便 是 好 的 小 品 文 。 


二 小品 文 的 特质 


正如 一 切 的 文艺 作品 一 样 ， 自 我 表现 为 作品 的 生命 作 
者 个 性 、 人 格 的 表现 ， 尤 为 小 品 文 必要 的 条 件 。 
文学 是 不 能 离开 人 生 而 存在 的 ， 文 学 作家 离 了 生活 ， 也 
便 设 有 真实 动人 的 作品 。 厨 川 白 村 称 文艺 为 “严肃 而 且 沉痛 
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WAM BWRiEs ?所 谓 “ 人 间 苦 ”， 就 是 “在 内 有 想 要 动弹 
的 个 性 表现 的 欲望 ， 而 和 这 正 相 对 ， 在 外 郑 有 社会 生活 的 束 
缚 和 强制 不 绝地 人 迫 压 着 。 在 两 种 的 力 之 问 苦 恼 挣 扎 着 ， 由 些 
发 生 的 冲突 和 纠纷 ， 就 成 为 人 间苗 。” 文 艺 便 从 这 里 产生 。 
所 以 厨 川 氏 又 说 ， “文艺 是 纯 然 的 生命 的 表现 ， 是 能 够 全 
然 离 了 外 界 的 压抑 和 强制 ， 站 在 绝对 自由 的 心境 上 表现 出 个 
性 来 的 唯一 的 世界 。 …… 能 做 到 仅 被 在 自己 的 心里 烧 着 的 感 
激 和 情 热 所 动 ， 像 天 地 创造 的 明神 所 做 的 一 样 程度 的 自己 表 
现 的 世界 ， 是 只 有 文艺 而 已 。 我 们 在 政治 生活 、 劳 动 生活 、 
社会 生活 之 类 所 到 底 寻 不 见 的 生命 力 的 无 条 件 的 发 现 只 
有 在 这 里 ， 却 完全 存在 。” 要 是 这 样 的 纯 然 为 作者 个 人 的 内 
在 的 生命 力 的 发 挥 ， 才 是 真 的 文艺 ， 而 读者 对 于 作者 所 期 待 
着 的 ， 也 不 外 乎 此 。 生 污 的 感受 是 共通 的 ， 将 这 共通 的 感受 
艺术 化 的 表现 出 来 ， 虽 是 著者 的 主观 的 而 仍 不 失 其 感人 的 效 
用 ， 这 就 因为 人 类 间 有 着 普遍 的 属于 生 的 基调 的 融和 ， 生 出 
共鸣 的 感 兴 来 ， 而 作者 固 不 失 其 为 个 人 的 生 之 色彩 的 表现 。 
歌德 因 苦 闷 而 有 《 浮 司 德 》(EFaust)、《 人 少年 维特 的 烦恼 》 
(Werthers Leiden) ,但 丁 因 失恋 流放 而 有 《神曲 》 屈原 
因 人 怀才不遇 而 有 《离骚 》、《 天 问 》、《 九 歌 》。 因 了 作者 
内 心 的 痛 烈 的 芋 问 的 串 吟 ， 象 征 化 的 表现 出 来 ， 同 时 也 便 深 
深 的 打动 了 读者 的 心 。 这 就 因为 它 是 作者 最 真实 的 自我 表现 
与 生命 力 的 发 挥 ， 有 着 作者 内 心 的 独特 的 体 相 ， 而 不 是 肤浅 
的 描写 ， 无 聊 的 酬 应 的 缘故 。 

在 纯 以 抒情 为 目的 而 不 受 任何 内 容 或 形式 上 的 限制 的 小 
品 ， 个 性 的 流露 ,自我 的 表现 ,是 极 易 办 到 的 事 。 稚 见 祷 辅 氏 
ti: “人 的 真实 的 姿态 ， 是 显现 于 日 常 不 经 意 的 片 言 只 字 之 
中 的 ”， 这 是 很 容易 证 明 的 。 我 们 读 中 国 古 代 作 者 ， 如 欧阳 
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修 、 苏 东 坡 的 古文 ， 颇 具 着 庄严 的 道学 脸 孔 ， 只 觉 他 们 是 无 
感情 的 岸 然 道 貌 的 学 者 ， 欧 阳 公 且 以 道统 自任 的 ， 令 人 不 政 
亲近 。 但 我 们 如 果 再 一 读 他 们 抒情 的 小 词 、 短 胰 ， 那 种 活泼 
的 赤裸 的 真性 情 的 流露 , 狂 做 梗 直 的 全 人 格 的 显现 , 剧 侧 缠绵 
的 情怀 ， 清 新 高 逸 的 辞 句 ， 几 乎 使 人 不 会 承认 即 出 之 于 庄严 
的 道学 者 之 手 。 他 们 具有 诗人 的 天 才 ， 充 溢 着 生命 的 力 而 无 
处 发 港 ， 便 在 人 以 为 小 道 的 小 品 里 不 经 意 的 偶然 流露 ， 而 后 
世 的 我 们 ， 反 可 从 这 些 断 编 零 简 里 罕 出 他 们 的 真面目 ， 这 正 
是 非常 可 喜 的 事 。 在 欧洲 小 品 文 是 很 发 达 的 ， 尤 其 是 在 英吉 
利 的 文坛 上 ，Essay 文 学 ， 放 着 特殊 的 光彩 。 这 以 培根 
(下 .Bacon ) 的 简洁 直 捷 的 论文 为 始祖 ， 十 八 世 纪 如 爱迪生 
( J,Addison) 斯 台 尔 (R, Steele) ,十 九 世 纪 如 兰 姆 (Iamb)、 
Ke FCMitforel), FH iikrCGissing), 哈 兹 列 德 ( Wm 
Hazlitt ) 以 及 新 世纪 的 培 次 克 (H.Belloc)、 涡 斯 透 顿 
(G,K, Chesterton )， 都 有 使 人 忘 不 掉 的 可 爱 的 文字 。 
厨 川 白 村 氏 在 论 Essay 文 里 说 : 


在 Essay， 比 什么 都 紧要 的 要 件 ， 就 是 作者 将 自己 的 个 
人 底 人 格 的 色彩 ， 浓 厚 地 表现 出 来 。 从 那 本 质 上 说 ， 是 胸 非 
记述 ， 也 非 说 明 ， 又 不 是 议论 。 以 报道 为 主 眼 的 新 闻 记 事 ， 
是 应 该 非 人 格 底 Clmpersonal ) 地 , 力 避 记者 这 人 的 个 人 底 
主观 底 的 调子 ( Note) 的 ,Essay 却 正 相 反 ， 乃 是 将 作者 的 自 
我 极 痛 地 扩大 了 专 张 了 而 写 出 的 东西 ， 其 兴味 全 在 于 人 格 的 
调子 (Personal Note)。 有 一 个 学 者 ,所 以 , 评 这 文体 说 ， 
是 将 诗歌 中 的 抒情 诗 ， 行 以 散文 的 东西 。 倘 没有 作者 这 人 的 
神情 浮动 者 ,就 无 聊 。…… 


又 说 : 


作为 自己 告白 的 文学 ， 用 这 体裁 是 最 为 便当 的 。 了 既 不 
像 戏曲 和 小 说 那样 ， 要 操心 于 结构 和 作品 中 人 物 的 性 格 描 写 
之 类 ， 也 无 须 像 做 诗歌 似 的 , 劳 精 疲 神 于 艺术 的 技巧 。 为 表现 
不 伪 不 饰 的 真 的 自己 计 ， 选 用 了 这 一 种 既是 沉 话 也 是 闲话 的 
卫 ssay 体 的 小 说 家 和 诗人 和 批评 家 ， 历 来 就 很 多 的 原因 即 在 
此 。 


这 两 段 话 ， 从 本 质 上 指出 小 品 文 的 特点 ， 及 为 其 他 体裁 
的 文艺 所 不 能 有 的 写作 上 的 自由 ， 即 以 为 这 类 既是 费 话 也 是 
闲话 的 体裁 的 文字 ， 作 者 的 所 以 多 的 原因 ， 也 是 很 有 理由 
的 。 


三 “小 品 文 与 诗歌 小 说 戏剧 


这 里 ， 我 们 还 要 从 广大 的 文艺 的 园地 里 ， 为 这 尚未 为 多 
数 人 注意 而 确 能 独树一帜 的 小 品 散 文 ， 在 它 姊 妹 行 的 文艺 之 
花 一 一 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 一 一 的 领域 内 ， 制 一 席 地 ， 作 为 这 
后 起 之 秀 的 它 的 发 荣 滋 长 的 源泉 。 那 就 是 说 ， 所 谓 小 品 彰 
文 ， 和 纯 文艺 作品 的 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 ， 究 竞 有 着 怎样 的 不 
同 ? 无 论 是 内 容 方 面 或 是 形式 方面 的 ， 虽 然 在 创作 的 原则 与 
要 素 上 ， 难 有 显然 区 别 的 地 方 ， 但 我 们 为 要 更 明晰 的 认识 小 
品 文 的 轮 廊 ， 关 于 这 一 点 的 探讨 ， 也 许 划 不 是 无 聊 的 吧 ? 

先 看 朱自清 先生 在 《 论 现代 中 国 的 小 品 散文 》 的 一 文 里 
的 话 ， 


(文学 ) 体制 的 分 别 有 时 虽然 很 难 确定 ， 但 从 一 般 见 地 
说 ,各 体 实在 有 着 个 别 的 特性 ; 这 种 特性 有 着 不 同 的 价值 。 
抒情 的 散文 和 纯 文 学 的 诗 、 小 说 、 戏 剧 相 比 ， 便 可 见 出 这 种 
分 别 。 我 们 可 以 说 ， 前 者 是 自由 些 ， 后 者 是 说 严 些 ， 诗 的 字 
负 音 节 ， 小 说 的 描写 .结构 ,戏剧 的 剪裁 与 对 话 ， 都 有 种 种 规 
律 ( 广 义 的 ,不 限于 古典 派 的 ) LM SAE FRA ROK 
文 就 不 同 了 ， 选 材 与 表现 比较 可 随便 些 ; MR WA”, & 
一 种 意义 里 ， 便 是 它 的 很 好 的 诠释 。 它 不 能 算 作 纯 艺 术 品 ， 
与 诗 、 小 说 、 戏 剧 ， 有 高 下 之 别 。 


小 品 散 文 之 与 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 ， 确 有 许多 难以 显然 区 
别 的 地 方 ， 在 内 容 的 要 素 上 ,抒情 的 自我 的 表现 这 一 点 , 便 是 
一 切 文艺 作品 所 共通 的 。 朱 先生 和 厨 川 白 村 氏 所 说 ,也 只 是 从 
体制 的 外 形 方面 和 写作 态度 的 自由 与 说 严 上 ， 指 出 小 品 散文 
与 纯 文 艺 的 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 的 异 点 ， 即 以 确立 小 品 散文 特 
殊 的 价值 。 

好 像 温 兹 漫 斯 ( Wordsworth) 就 说 过 ， 诗 与 散文 的 文 
辞 没有 重要 的 区 别 。 大 多 改 的 人 认为 诗 与 散文 的 区 别 ， 也 只 
EM (Rime 的 有 无 这 一 点 。 但 我 们 知道 , 有 最 好 的 散文 ， 
也 有 著 显 的 韵律 ,几乎 比 平 常 的 诗 更 高 尚 ， 而 所 谓 散 诗 ( B1- 
ank Verse) 便 是 无 韵 的 ， 仍 不 失 其 为 最 高 尚 的 诗 。 小 品 散 
文 的 最 美的 ， 其 意味 更 有 超过 散 诗 的 ， 又 哪 能 以 韵律 的 有 无 
来 明 其 界限 呢 ? 施 德 利 说 ， “能 成 诗人 与 否 ， 非 关于 音节 ， 
stent 不 用 音节 ， 或 可 称 为 诗人 ,用 音节 者 ,未 必 能 成 诗人 。? 
雪 莱 (Shelley ) 也 说 ， “诗人 与 散文 家 的 区 别 ， 是 世俗 的 廖 
be aia 柏拉图 是 一 位 诗人 ，…… 培根 也 是 一 个 诗人 。” 不 
过 在 诗歌 ， 大 多 是 有 一 定 的 较 散 文 为 和 谐 的 韵律 ， 并 且 有 特 
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殊 的 节 句 和 形式 ， 这 在 散文 就 不 重要 ， 而 小 品 散文 为 抒写 自 
由 ， 表 现 的 真切 起 见 ， 这 些 限制 ， 更 是 要 不 得 的 。 倘 从 它们 
的 文学 的 原 素 的 成 分 上 观察 ,其 多 少 轻重 ,也 不 能 厘 然 分 析 。 
汪 静 之 先生 说 明 诗 歌 与 散文 的 区 别 ， 有 下 面 的 一 段 话 ， 


大 概 地 说 ， 诗 歌 感情 想像 的 成 分 比较 多 一 点 ， 散 文 文学 
思想 事实 的 成 分 比较 多 一 点 。 诗 歌 比较 注重 情调 ， 散 文 比较 
注重 描写 。 诗 歌 比较 近 于 音乐 ， 散 文 比较 近 于 图 画 。 诗 歌 大 
多 数 是 有 韵律 的 ， 散 文 则 无 韵律 。 

一 一 《诗歌 原理 》 


这 用 作 诗 歌 与 小 品 散文 的 区 别 ， 也 还 可 以 ， 原 不 过 是 比 
较 的 。 美 国 加 州 大 学 教授 盖 利 ( C. M.Gayley ) 在 他 的 
《 英 诗 选 》 的 《绪论 》 里 说 : “ 诗 和 散文 不 同 的 地 方 ， 就 是 
散文 的 言语 ， 系 日 常 交 换 意 见 的 器 具 ， 而 诗 的 实质 ， 系 一 种 
高 尚 集中 的 想像 和 情感 表现 。 诗 系 表现 在 微妙 的 、 有 音节 的 
如 脉动 的 韵 语 里 的 。” 这 一 段 话 ， 使 我 们 对 于 诗 的 特质 ， 得 
更 深 的 了 解 。 我 们 可 以 说 ， 诗 歌 有 独自 的 理想 主义 ， 而 小 品 
散文 则 较为 近 人 人 情 。 换 句 话 说， 诗歌 有 神秘 的 不 可 理解 的 幻 
想 境 地 ， 而 小 品 散 文大 都 是 日 常人 生 抓 住 现实 的 记录 ， 最 多 
在 表现 上 幽默 或 深刻 些 。 

文学 是 表现 人 生 、 批 评 人 生 的 东西 ， 在 一 切 表现 的 形式 
与 方法 中 ， 能 有 系统 的 描写 想像 的 事实 而 最 富 于 普遍 性 的 要 
算是 小 说 了 。 小 说 表现 的 人 生 不 是 零碎 杂乱 的 ， 是 人 生 的 一 
部 分 ， 片 段 而 却 能 代表 人 生 的 全 体 的 。 因 为 有 结构 和 因果 关 
系 ， 所 以 Hamijton 说 : “小 说 是 蔡 馏 的 人 生 。?” 又 说 : “小 
说 的 目的 是 包含 一 种 人 生 真 理 在 想像 事实 的 系统 之 中 。” 编 
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年 的 历史 ， 流 水 账簿 般 的 日 记 ， 不 能 称 做 小 说 ， 就 因为 没有 
结构 与 因果 关系 。 至 于 小 品 散 文 ， 和 这 却 正 相反 ， 它 不 需要 
结构 ， 也 无 所 谓 因果 关系 ， 只 是 不 经 意 的 抒写 着 个 已 所 经 验 
感受 的 一 切 。 它 所 表现 的 正 是 零星 杂碎 的 片断 的 人 生 。 在 这 
里 ， 读 者 虽 不 能 愉快 地 领略 到 像 在 小 说 中 所 表现 的 一 切 可 歌 
可 泣 可 爱 可 个 的 有 系统 的 人 生 的 断面 ， 却 能 出 其 不 意 的 ， 找 
得 在 人 生 里 随处 都 散布 着 的 每 颗 沙 砾 的 闪光 ， 使 你 惊叹 ， 使 
你 欣喜 ， 以 为 不 易 掘 得 的 宝藏 。 

但 是 有 意 的 独立 制作 的 小 品 文 却 并 不 多 ， 许 多 美好 的 小 
品 文字 ， 往 往 包含 在 长 篇 文学 作品 里 ， 尤其 是 小 说 。 为 写作 
的 自由 ， 有 许多 自传 体 的 小 说 便 是 用 许多 片断 的 小 品 连 级 成 
功 的 。 有 名 的 长 篇 小 说 ， 如 《 颂 林 外 史 》 中 的 研 元 市 隐 ， 王 
网 放 牛 ，《 水 浒 传 》 中 的 武松 打 虎 ，《 三 国 演义 》 中 的 三 顾 
草 庐 ，《 老 残 游记 》 中 的 王 小 玉 说 书 和 大 明湖 桃花 山 等 节 以 
及 近代 作品 ， 善 于 节 取 ， 随 处 可 发 现 写景 、 打 情 、 客 事 、 或 
感想 议论 等 各 类 的 浑 金 现 玉 似 的 短文 小 品 。 

戏剧 是 综合 的 艺术 ， 兼 有 时 间 性 与 空间 性 而 为 一 切 艺 术 . 
的 大 成 。 这 包含 诗 与 音乐 、 绘 画 . 舞 踊 . 建 筑 的 复杂 的 东西 ， 
和 那 单 纯 简 洁 的 小 品 文 ， 更 有 显明 的 区 别 。 戏 剧 需 要 叙述 、 
对 话 、 结 构 、 体 式 等 繁 剧 的 排 布 ， 在 小 品 散文 是 无 须 乎 此 
的 。 虽 然 也 有 偶然 采取 戏剧 形式 的 如 屠 介 涅 夫 (Turgenev ) 
的 《工人 与 白手 人 》( 《the Workman and the man With 
White hunds) ) ( 履 介 涅 夫 的 散 诗 我 认为 是 很 好 的 小 品 ， 
所 以 引 了 来 ，》，， 一 篇 用 对 话 式 暗示 先觉 者 被 大 家 所 误解 而 徒 
然 牺牲 。 和 鲁迅 先生 《野草 》 集 里 的 一 篇 《过 客 》， 况 是 纯 然 戏 
剧 形式 的 象征 剧 了 。 作 者 为 表现 一 种 思想 的 方便 ， 对 于 选择 
或 种 体裁 与 形式 是 可 以 自由 的 。 即 如 库 普 林 C Kuprin ) 的 
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《晚间 的 来 客 》 一 篇 ， 虽 名 为 小 说 ， 而 实 是 很 好 的 眼 想 的 抒 
情 小 品 ， 冰心 女 士 的 小 说 ， 如 《往事 》、《 梦 六 一 姊 》、《 到 青 
龙 桥 去 》 等 都 是 清 售 的 小 品 ， 不 能 称 为 小 说 。 所 以 只 采取 戏 
剧 形式 的 小 品 文 ， 不 能 即 视 为 戏剧 ， 因 为 它 自 有 小 品 的 特质 
在 ， 并 没有 顾 到 在 舞台 上 排演 的 实际 的 种 种 。 


四 “小 品 文 举例 


最 后 ， 举 几 篇 比较 得 的 小 品 文 的 例 ， 便 于 看 了 上 文 的 取 
证 ， 即 以 为 本 章 的 结束 。 


REAP PH, FAP, KOT Ly BH AR Go 

这 钟 声 不 知 是 那个 地 里 的 ， 起 的 稍 早 ， 便 能 听见 ， 
尤其 是 冬日 一 一 但 我 从 来 未 曾 数 过 ， 到 底 敲 了 多 少 下 。 

徐徐 的 披 衣 整 发 ， 还 是 四 无 人 声 ， 只 闻 啼 鸟 。 FM 
去 ， 立 在 栏 外 ， 润 湿 的 晓 风 吹 来 ， 觉 得 春 寄 还 重 。 

wERMAT, CFLAAMH, AEFHN MEL S 
H AKPWMET, LHARERARAE &. 

忽然 理会 得 枝 头 渐 绿 ， 墙 内 外 的 桃花 ， 一 香 十 过 ， 部 堆 
入 也 

忆 起 断 向“ 落 尽 桃花 渡 天 地 ”， 临 风 独 立 ， 不 觉 悠然 ! 
冰心 女士 《往事 》( 一 ) 之 十 五 (写景 的 ) 

今 早 在 床上 时 ， 看 见 映 在 窗 槛 上 的 太阳 ， 便 预料 今天 的 
Hh, FRAKR RAF, PFERQMENHMREALKABRA HH 
凉 晓 风 。 

近 中 午时 ， 有 果然 热 得 载 人 耐 不 住 ， 园 里 的 树 ， 垂 着 头 喘 
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Ri VLR MELF TIOPREWRER, BHK M4 HT BM 
送 , 但 见 太阳 光 过 于 强烈 ， TaSo RT Hepes Re AAG eT OE 
罗兰 向 来 廊 和 下 人 ,这 时 候 更 躲 在 绿叶 底下 , 连 香 都 不 慑 理 。 

HH 4 RR, RPE RN AMM, PR ARARGA 
Fo LARRY) Ho KRHA RS CE: 如何? 你 们 
娇 滴 滴 的 怕 日 怕 风 ， 那 里 比 得 我 的 老 劲 ! 

鸡冠 花 忘 了 自己 的 粗 陋 ， 插 嘴 道 ， 

至 于 我 ， 连 霜 都 不 怕 的 。 

HRT Ris, BRAM, CHUB. 

站 在 枝 头 的 八哥 却 来 打 不 平 : 

"i, HR, MUARTCHARZ, RAR, Wik an 
笑 人 的 资格 ， 因 为 在 艳阳 三 月 里 ， 她 曾 出 过 最 足 最 足 的 风 
Ko is HART KWE F is! 

ABEL TIAMD, APRIL ABs To 

八哥 说 过 话 ， 也 就 飞 过 墙 外 去 ， 于 是 园 里 暂时 沉寂 ， 只 
有 红 炎 焰 的 太阳 依旧 了 照 在 草木 和 平地 上 。 

一 一 绿洲 女士 《 镶 儿 的 通讯 》 之 三 ( 状 物 的 ) 


二 十 四 年 了 ， 年 年 除夕 都 在 家 里 消 府 过 去 ， 除 了 幼年 的 
事 已 经 忘 去 了 ， 这 若干 不 同 的 除 乡 ， 都 在 一 般 的 锣鼓 喧 腾 中 
过 去 了 ， 永 远 地 过 去 了 。 这 个 除 乡 ， 却 在 他 乡 作 客 ， 在 先前 

是 意 想 不 到 的 。 

人 家 很 忙 ， 而 我 却 很 闲散 。 我 没有 债务 追 和 这 ， 没 有 亲 威 
Oar, BGRUBHA, RBZ. 下午 ， 朋 友 余 君 来 看 
我 ， 邀 我 到 他 家 去 度 岁 。 aban ais, 我 可 以 藉 此 
一 疯 广 州 度 岁 的 习俗 ， 于 是 欣然 应 多 了 他 。 

朋友 的 哥哥 是 一 位 西医 ， 他 估 了 兄 第 谦 示 地 招待 我 。 他 
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们 给 与 我 许多 请 乌 ， 丰富 地 摆 满 了 一 桌 ， 异 乡 滋味 总 有 些 不 
能 下 咽 似 的 ， 并 不 是 不 好 ， 有 只 是 河 味 有 不 同 ， 硬 质 的 食物 多 
些 罢了 。 最 后 ， 他 们 的 母亲 也 出 来 招待 ， 据 说 有 大 部 分 的 年 
菜 都 是 伊 老 人 家 手 制 的 ， 这 使 我 颇 不 安 。 伊 说 了 许多 我 听 不 
BEMOes, AHAB, FLAK, PLRT PARTAKE 
SRATO RAANRR, RAVRARR 

饭 罢 ， 我 们 便 出 来 到 长 提 旅 馆 里 去 ， 有 的 倡 仪 到 西 旨 去 
REP, HAPRREP MMR GARI A, 42 bt tp A 
客 。 我 没有 兴致 ， 他 们 终于 去 了 。 

这 天 睡 得 颇 早 ， 一 一 年 年 此 日 照例 都 是 迟 睡 的 一 一 听 爆 
竹 四 处 环 响起 来 ， 沿 街 上 叫卖 者 用 喷 呐 吹 的 调子 也 不 断 的 送 
入 帐 里 来 ， 使 我 不 能 早早 睡 熟 。 

—— EM CRY) C4 ¥ 49) 


MAL KRRAAR, ARE DM, RMON ARR 
HALSSRMP SPH, ARRAR BAT) 江南 秀丽 
Milk, BEM Has, 江南 细腻 的 风光 ， 留 不 住 我 思 
乡 的 情绪 ! 我 要 归 我 的 故乡 去 ， 那 儿 有 党 我 的 母亲 ， 那 儿 有 
渴望 我 归来 的 弟妹 。 我 ， 我 要 归 去 ! 

MAL 记 否 将 别 的 前 一 夕 ， 我 们 在 草 亭 里 饮酒 谈心 ， 如 
画 的 明月 ， 从 竹 枝 里 流 来 数 续 清 逻 ， 温 声 的 晚 风 ， 传 来 谁 家 
HB? 我 们 畅谈 ， 我 们 痛 饮 ， 我 们 低 闫 ， 我 们 浩 歌 。 一 片 
欢 恰 的 谐音 ， 惊 起 了 六 外 栖 鸟 ， 我 们 忘记 了 明日 的 别离 

MAL 记 否 分 别 之 展 ， 清 新 的 展 光 里 ， 一 辆 车 载 着 见 个 
人 狂 完 。 那 ， 就 是 我 们 ， 一 人 远 别 ， 数 人 送行 ! 

鸣 鸣 的 汽 笠 催 人 离别 ， 时 时 相 印 的 只 有 我 们 系 念 友 情 的 
Ris | : 


12 


WA, ATI 
一 一 周 开 庆 《 归 途 杂 记 》 之 五 (抒情 的 ) 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ， 在 预告 石油 的 已 经 不 多 # 石油 又 不 
AEM, ERAN ERG. MAE MAWUE, MEH 
雾 在 身边 ， 是 看 沉 的 夜 。 

AU TR, Me, AMAL: 捏 着 《初学 记 》 
的 手 搁 在 膝 仁 上 。 

我 在 蒙 肪 中， 看 见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽， 幽雅 ， 有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 ， 错 
综 起 来 像 一 天 云锦 ， 而 且 万 颗 硒 星 似 的 飞 动 着 ， 同 时 又 展开 
去 ， 以 至 于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴道 ， 两 岸 边 的 鸟 柏 ， 新 
A, Hit, %, , Anttedeot, FA, 3B, ok, RKAe 
His, Hk, MAURER, foth, BR, Ky Hy tere Mp 
倒影 在 洪 碧 的 小 河中 ， 随 着 每 一 打 桨 ， 各 各 天 带 了 闪烁 的 日 
光 ， 并 水 里 的 萍 藻 游 鱼 ， 一 同 荡 澜 。 诸 影 诸 物 ， 无 不 解散 ， 
而 且 撤 动 ， 扩 大 ， 互 相 融 和 3 刚 一 融和 ， 却 又 退缩 ， 复 近 于 
原形 。 边 绕 都 参差 如 夏 云 头 ， 镶 着 日 光 ， 发 出 水 银色 焰 。 凡 
是 我 所 经 过 的 河 ， 都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 旗子， 一切 事 
物 统 在 上 面 交错 ， 织 成 一 篇 ， 永 是 生动 ， 永 是 展开 ， 我 看 不 
见 这 一 篇 的 结束 。 

河 边 枯 柳 树 下 的 几 株 瘦削 的 一 庆 红 ， 该 是 村 女 种 的 轩 。 
Keefe fosete He, MAKHF AH, SHAR BET Re 
WSK, RURAZ. FA, BH, B HE, 也 部 浮 
动 着 。 大 红 花 一 杀 采 全 被 拉 长 了 ， 这 时 是 波 刺 守 xe GH te 
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带 。 带 织 入 狗 中 ， 狗 织 入 和 白云 中 ， 自 云 织 入 村 女 中 …… 在 一 
本 间 ， 他 们 又 将 退缩 了 。 但 竹 红 花影 也 已 碎 散 ， 促 长 ， 就 要 
织 进 塔 、 衬 女 、 狗 、 苏 屋 、 云 里 去 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ， 美 丽 ， 山 牙 ， 有趣， 而 
且 分 明 。 青 天 上 面 ， 有 无 数 美的 人 和 美的 事 ， 我 一 一 看 见 ， 
一 一 知道 。 

我 就 要 凝视 他 们 …… 。 

RERMM UNH, MR, BHR, KWCH 
感 ， 凌 乱 ， 仿 佛 有 谁 掷 一块 大 石 下 河水 中 ， 水 波 陡 然 起 立 ， 
将 整 篇 的 影子 撕 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捏 住 几乎 险 地 的 
《初学 记 》 , RACH #LAKEE HH 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 ， 赴 碎 影 还 在 ， 我 要 追问 他 ， 完 
成 他 ， 留 下 他 。 我 抛 了 书 ， 大 身 伸 手 去 取 笔 ， 一 一 何尝 有 一 
BEY, RRB OIL, RRADBET. 

2 RIG iti — ARF, ARR 

—— $i CGHKF) (RM) 


BSARYWREA—-HKREKRRHEs 然而 若干 人 
们 的 灭亡 ， 却 并 非 人 寂寞 悲哀 的 事 。 

生命 的 路 是 进步 的 ， 总 是 沼 着 无 限 的 精神 三 角形 的 斜面 
向 上 走 ， 什 么 都 阻止 他 不 得 。 

自然 赋予 人 们 的 不 调和 还 很 多 ， 人 们 自己 萎缩 什 落 退步 
的 也 还 很 多 ， 然 而 生命 决 不 因此 回头 。 无 论 什么 黑 瞳 来 防范 
ZH, TARBRREED, ARERR AAW, ARH 
渴 仰 完全 的 潜力 ， 总 是 踏 了 这 些 忽 菊 菊 向 前 进 。 

生命 不 怕 死 ， 在 死 的 面前 医 着 跳 着 ， 跨 过 了 灭亡 的 人 们 
向 前 进 。. 
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什么 是 路 ? REALS HARG HRY, KMRARMR 
的 地 方 开 尽 出 来 的 。 

以 前 早 有 路 了 ， 以 后 也 该 永远 有 路 。 

人 类 总 不 会 小 寞 ， 因 为 生命 是 进步 的 ， 是 乐天 的 。 

昨天 ， 我 对 我 的 朋友 L 说 ，“ 一 个 人 死 了 ， 在 死者 自 身 
和 他 的 着 属 是 悲惨 的 事 ， 但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什 
么 ! 就 是 一 省 一 国 一 种 …… » 

L 很 不 高 兴 ， 说 ，“ 这 是 Nature《( 自然 ) His, RRA 
们 的 话 。 你 应 该 小 ' 心 些 。” 

我 想 ， 他 的 话 也 不 错 。 

一 一 彰 迅 《生命 的 路 》【〔( 议论 感想 的 ) 


“ 苞 丹 的 三 个 贤人 

坐 在 碗 里 去 漂 洋 去 。 

他 们 的 碗 倘若 牢 些 ， 

RMR FMEKH, ” 

一 一 英国 儿歌 

人 的 和 肉体 明明 是 一 整个 ，( 虽然 拿 一 把 刀 也 可 以 把 他 切 
FHA) 背后 从 头颈 到 尾 间 一 条 券 椎 前面 从 胸口 到 “ 丹 困 ? 
一 张 肚 皮 ， 中 间 兹 无 可 以 却 拆 之 处 ， 而 吾 乡 (别处 的 市 民 听 
了 不 必 多 心 ) 的 贤人 必 强 分 割 之 为 上 下 身 ， 一 一 大 约 是 以 肚 
脐 为 界 。 上 下 本 是 方向 ， 没 有 什么 不 对 ， 但 他 们 在 这 里 又 应 
用 了 大 义 名 分 的 大 道理 ， 于 是 上 下 变 为 尊 皇 ， 奢 正 ， 净 不 净 
之 分 了 ， 上 身 是 体面 绅士 ， 下 身 是 “该 办 的 ?下 流 社会 。 这 种 
说 法 既 合 于 圣 道 ， 那 么 当然 是 不 会 错 的 了 ， 只 是 实行 起 来 却 
有 点 为 难 。 不 必 说 要 想 拦腰 的 “ 关 老 丛 一 大 刀 ?” 分 个 上 下 ， 
就 未 免 断 送 老 命 ， 固 然 断 乎 不 可 ， 即 使 在 该 办 的 范围 内 稍 加 
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割 前 ， 最 端正 的 道学 家 也 决 不 答应 的 。 平 常 沐 浴 时 候 ，《 在 
而 在 贤人 们 这 不 很 多 ， ) 要 备 两 条 手巾 两 只 金 两 桶 水 ， 分 视 
AAMA, H-RKRBZRRELRAICT, FIRGAR, KR 
FUERA, LRHARHELAM, KI-SBKRE, 更 是 
KRABH, KIEHT WANBARRK, KLHRAAAFA 
扰 ， 一 个 身子 站 起 睡 倒 或 是 翻 个 筋 斗 ,总 是 一 个 身子 ,六 不 如 
猪肉 可 以 有 里 背 五 花 肉 等 之 分 ， 定 出 贵贱 不 同 的 价值 来 。 理 
乡 贤 人 之 所 为 ， 虽 上 日 合 于 圣 道 ， 其 亦 古 代 变 风 之 遗留 次。 

有 些 人 把 生活 也 分 做 片段 ， 仅 想 选 取 其 中 的 几 节 ， 将 不 
中 意 的 梢 头 弃 去 。 这 种 办 法 可 以 称 之 日 拍 刀 断水 A SI 47 
Ho LEPRKMAGKR, BK, AHL, REL F 
- 情 ， 但 是 联结 在 一 起 ， 不 是 可 以 随便 选取 一 二 的 。 有 人 项 望 
长 生 而 不 死 ， 有 人 主张 生存 而 禁欲 ， 有 人 专 为 饮食 而 工作 ， 
有 人 又 为 工作 而 饮食 ， 这 都 有 点 像 想 齐 肚脐 锯 断 ， 钉 上 一 块 
底板 ， 单 把 上 半身 保留 起 来 。 上 比较 明白 而 过 于 正经 的 朋友 则 
全 盘 承 受 而 分 别 其 等 级 ， 如 走路 是 上 等 而 睡觉 是 下 等 ， 吃 饭 
是 上 等 而 饮酒 玛 茶 是 下 等 是 也 。 我 并 不 以 为 人 可 以 终日 睡觉 
或 用 茶 酒 代 饭 吃 ， 然 而 我 觉得 睡觉 或 饮酒 喝 茶 不 是 可 以 轻 茂 
的 事 ， 因 为 也 是 生活 之 一 部 分 。 百 余年 前 日 本 有 一 个 艺术 家 
是 精通 茶道 的 ， 有 一 回去 旅行 ， 每 到 驿站 必 取 出 茶具 ， 修 然 
的 点 起 茶 来 自 吗 。 有 人 规劝 他 说 ， 行 旅 中 何必 如 此 ， 他 答 得 
好 ，“ 行 旅 中 难道 不 是 生活 么 。” 这 样 想 的 人 才 真 能 苯 重 并 
享乐 他 的 生活 。 沛 人 德 (W.,Pater) 曾 说 ， 我 们 生活 的 目的 
不 是 经 验 之 果 而 是 经 验 本 身 。 正 经 的 人 们 只 把 一 件 事 当 作 
正经 生活 ， 其 余 的 如 不 是 不 得 已 的 坏 闪 气孔 总 是 可 有 可 无 的 
附属 物 罢 了 8 程度 虽 不 同 ， 这 与 亚 乡 贤人 之 单 尊 重 上 身 CH 
实 是 ， 不 必 细 说 ， 正 是 相反 ， ) 乃 正 属 同一 种 类 也 。 
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XJt CGotham) wVAFMKFRMRARK, ZRAH 
中 的 一 两 节 而 Ze 
一 一 周作 人 《上 下 身 》《 讽刺 的 ) 


第 二 编 “ 中 国 现代 小 品 文 
发 达 的 原因 


| 
ae 
nl 


中 国 自 新 文学 运动 以 来 ， 创 作 方 面 ， 在 量 上 不 能 算 少 ? 
尤其 是 小 说 的 作者 特 多 ， 诗歌、 戏剧 ， 比 较 地 逊色 。 但 论 到 
成 绩 ， 却 不 能 不 推 那 作 者 稀少 尚未 为 多 数 人 注意 的 后 起 的 小 
品 散 文 了 。 我 们 翻 开 各 种 新 文学 的 刊物 ， 和 密 密 可 数 的 几 个 
散文 作家 的 专集 ， 无 论 在 思想 上 ， 表 现 上 ， 都 可 以 使 你 得 到 
意外 的 收获 ， 为 其 他 作者 与 作品 都 较为 拥挤 的 小 说 、 诗 歌 、 
戏剧 所 没有 的 。 所 以 前 年 东亚 病夫 一 一 即 曾 和 孟 朴 先生 在 复 胡 
适 的 信 ( 见 《真美 善 ) 一 卷 十 二 号 ) 里 论 这 几 年 文学 的 成 绩 
说 ，“ 第 一 是 小 品 文学 ， 含 讽刺 的 ， 析 心理 的 ， 写 自然 的 ， 
FERRERS, MAHA. PORN BHR 
pee ”其 他 也 有 许多 和 这 相同 的 意见 。 可 见 这 个 观察 大 致 不 
错 ， 即 和 欲 为 小 说 、 诗 、 戏 剧 辩 难 者 ， 在 实际 上 ， 也 是 很 难 置 
唆 的 了 。 在 最 初 ， 胡 适 之 先生 似乎 已 注意 到 这 将 要 在 中 国 新 
文坛 放 异彩 奏 奇 功 的 小 品 散文 。 他 在 一 九 二 二 年 三 月 写 的 
《五 十 年 来 中 国之 文学 》 一 文 里 ， 论 到 白话 文学 的 成 绩 有 几 
句 说 : 
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这 几 年 来 ,散文 方面 最 可 注 总 的 发 展 , 乃 是 周作 人 等 提倡 
前 “小 品 散文 ?”。 这 一 类 的 小 品 ， 用 平 潜 的 谈话 ， 包 藏 着 深 
刻 的 意味 ; 有 时 很 像 策 抽 ， 其 实 却 是 滑 和 粮 。 这 一 类 作品 的 成 
功 ， 就 可 彻底 打破 那 “美文 不 能 用 和 白话 ”的 迷信 了 。 


那 时 作者 确 是 稀少 得 可 怜 ， 小 品 文 的 可 惊异 的 突然 猛 进 
的 发 展 ， 却 是 近 几 年 的 事 。 这 原因 ， 当 然 是 很 复杂 ， 不 是 简 
单 的 几 句 话 可 以 说 了 ， 须 得 特别 提出 来 讨论 一 番 。 像 朱自清 
先生 所 说 ，“ 三 四 年 来 风起云涌 的 种 种 刊物 ， 都 有 意 或 无 意 
地 发 表 了 许多 散文 ， 近 一 年 这 种 刊物 更 多 。 各 书店 出 的 散文 
集 也 不 少 。《 东 方 杂 志 》 二 十 二 卷 ( 一 九 二 五 ) 起 增 腑 “新 
语 林 ? 一 栏 也 载 有 许多 小 品 散 文 ， 夏 巨 尊 、 刘 若 宇 两 先生 合 编 
的 《文章 作法 》 于 记事 文 、 叙 事 文 、 说 明文 、 议 论文 而 外 ， 
有 小 品 文 的 专 章 。 去 年 (一 九 二 七 ) 《小 说 月 报 》 的 “创作 
号 (七 号 ) 也 特 辟 小 品 一 栏 ， 小 品 散文 ， 于 是 和 平 极 一 时 之 
盛 ……” 这 只 是 从 现象 上 看 出 小 品 文 的 进展 ， 最 近 有 《现代 
中 国 散 文选 》 一 书 ， 以 小 品 居多 ， 而 上 海 听 涛 社 出 版 的 《小 
品 文选 》( 分 甲乙 两 三 编 ， 甲 选 为 近代 小 品 文 ， 乙 选 为 古代 
小 品 文 ， 丙 选 为 外 国 小 品 文 的 翻译 ) ， 则 为 有 计划 的 搜罗 小 
品 文 的 专集 ， 并 用 为 中 等 学 校 的 文章 读本 了 。 要 明白 小 品 文 
发 达 的 原因 ， 它 的 内 在 的 因子 是 不 能 不 探讨 的 。 


二 ”现代 生活 的 趋势 
前 面 说 过 ， 文 学 是 不 能 离开 人 生 而 存在 的 ， 文 学 作家 离 
了 生活 ， 也 便 没有 真实 动人 的 作品 ， 文 艺 是 人 间 苦 的 象征 。 
现代 文艺 的 新 趋势 ,从 几 十 万 言 的 叙事 诗 而 到 三 行 .四 行 的 抒 
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情诗 ， 从 五 幕 二 十 景 的 复 幕 剧 而 到 一 幕 一 景 的 独 幕 剧 ， 从 百 
数 十 回 的 长 篇 小 说 而 到 一 读 即 完 的 短篇 小 说 ， 一 方面 固然 因 
为 文学 自身 的 进步 ， 一 一 表现 的 经 济 ， 以 及 报章 杂志 的 增 
多 ， 读 者 要 求 短 小 精 悍 的 文字 ， 而 另 一 方面 却 是 现代 生活 的 
影响 。 一 一 这 便 是 小 品 文 发 达 的 内 在 的 原因 。 

现代 人 们 的 生活 是 怎样 的 呢 ? 和 小 品 文 的 发 达 究竟 有 怎 
样 的 关系 呢 ? 这 在 冯 三 昧 先生 的 《小 品 文 与 现代 生活 》 一 文 
里 有 明白 的 指示 ， 他 说 : 


生存 竞争 的 激烈 ， 使 现代 人 的 生活 都 成 恶战 苦 斗 的 生 
活 ， 没 有 余 容 的 时 间 可 以 赏 作 长 大 的 作物 。…… 恶 战 苦 斗 的 
生活 ， 造 成 了 疲劳 与 苦头 ， 因 此 想 从 各 种 方面 求 取 刺激 与 麻 
醉 ， 新 近 的 烟 酒 消费 领 的 激增 ， 便 是 明证 。 余 如 爱 抹 强 烈 的 
香料 ， 喜 用 发 光 的 饰物 ， 都 足 证 明 刺 激 要 求 的 热切 。 然 在 文 
字 方 面 ， 真 要 取得 强烈 的 刺激 与 兴奋 ， 悠 长 的 作品 是 不 行 
的 。 美 国 诗人 爱 伦 坡 在 他 所 著 《 诗 之 原理 》 中 说 :， “ 诗 的 价 
值 在 能 兴奋 读者 的 精神 ， 但 是 精神 的 兴奋 ， 是 心理 的 必然 的 
结果 ， 是 一 时 的 没有 永久 持续 的 性 质 ， 所 以 长 篇 的 叙事 诗 ， 
毕竟 不 及 短小 的 抒情 诗 。? 又 其 论 短 篇 小 说 云 : “长 篇 小 说 
失 之 过 长 ， 非 一 次 所 能 读 完 ， 时 读 时 止 ， 而 全 篇 的 完整 之 力 
因 亦 减损 。 盖 停 阅 之 际 ， 上 世事 纷 毗 ， 读 者 所 得 印象 ， 自 必 受 
外 界 之 影响 而 改变 。 严 言 之 ， 停 阅 一 次 ， 真 正 的 合 一 已 失 。 
但 在 短篇 小 说 则 不 然 ， 阅 者 读 时 ， 精 神思 想 全 操纵 于 作者 ， 
内 外 影响 俱 不 能 来 ， 厌 侍 伏 弃 之 事 自 可 免 了 。” 这 最 是 爱 氏 


字 的 小 品 文 。 
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再 者 ， 长 篇 巨著 是 非 对 于 所 和 欲 表现 的 事物 有 长 时 期 的 观 
察 体验 与 持久 的 锅 力 ， 不 易 成 功 的 ， 而 这 在 除 掉 专 委身 于 文 
学 的 伟大 作家 却 不 易 办 到 。 在 那 灵感 显现 的 一 刹那 ， 片 断 的 
思想 的 浮动 ， 能 敏捷 地 捉 住 而 不 使 逸 去 ， 并 真 率 的 表现 出 
来 ， 这 是 小 品 文 特有 的 效用 ， 也 即 是 它 所 以 为 多 数 作者 所 乐 
用 的 体裁 ， 同 时 也 适应 了 现代 人 事 停 侈 生活 繁 剧 的 读者 们 的 
要 求 的 缘故 。 

由 这 几 点 看 来 ， 小 品 文正 是 适应 着 这 时 代 人 们 的 生活 而 
产生 的 ， 在 作者 和 读者 两 方面 ， 都 为 着 非常 的 便利 而 应 运 生 
长 发 展 起 来 的 ， 这 恐怕 便 是 小 品 文 所 以 发 达 的 最 大 原因 了 
吧 ? 


= 历史 的 背景 


一 种 文学 的 产生 、 形 成 ， 决 不 是 凭空 的 ， 必 有 其 相当 的 
历史 背景 。 小 品 散 文 的 发 过， 在 中 国 虽 是 近 几 年 的 事 ， 但 推 
求 它 的 源流 ， 却 是 很 远 的 。 在 第 一 编 里 ， 说 过 小 品 文 不 是 新 
近 才 发 生 的 ， 在 作为 正宗 发 达 着 的 中 国 历代 散文 里 ， 尽 可 找 
得 绝 好 的 作品 ， 而 且 历史 也 是 很 悠久 的 ， 所 以 要 研究 中 国 现 
代 小 品 文 发 达 的 原因 ， 不 能 不 注意 到 它 的 历史 的 背景 ， 这 已 
有 好 多 人 说 到 过 ， 且 引 几 个 作者 的 话 来 看 : 

王 世 颖 先生 说 ， 


所 谓 新 形式 的 散文 小 品 ， 在 我 国 简直 不 是 新 的 东西 ， 

周 秦 诸 子 中 ， 你 尽 可 以 读 到 他 们 从 实际 生活 中 得 来 的 感想 ， 
你 尽 可 以 领略 到 他 们 所 亲切 地 看 到 的 人 生 之 断 片 ， 你 尽 可 尽 
情 浏 览 他 们 所 草 成 的 一 幅 幅 的 山水 耳 片 。 这 种 精美 的 画 片 ， 
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直到 现在 ， 还 发 着 镭 也 似 的 光芒 ， 不 但 欧洲 古代 没有 ， 即 在 
现代 也 是 少见 的 。 可 惜 南北 朝 的 文人 ， 太 趋 重 于 雕饰 和 技 
了 巧 ， 于 是 遗留 了 这 祥 的 一 个 形式 而 空 度 了 内 容 。 然 而 这 最 能 
传达 实感 的 形式 ， 是 决然 没有 被 人 遗弃 的 道理 唐 宋 以 来 诸 
人 作家， 虽然 有 时 会 被 绮丽 的 六 朝 金 粉 气 迷 住 了 心 ， 完 竟 也 还 
有 几 幅 绝妙 的 图 画 般 的 小 品 ， 留 给 后 人 ， 引 起 后 人 心弦 上 的 
共鸣 而 发 出 大 公 无 私 的 同情 之 感 来 。 这 一 宗 遗 产 ， 即 使 我 们 
不 以 此 来 粮 焰 外 人 ， 至 少 也 应 该 “ 永 实用 之 ” 吧 ! 我 想 。 
—— (kL BR ° 51S) 


钟 敬 文 先生 说 ， 


中 国 古 来 许多 文人 中 ， 没 有 专门 做 小 品 文 做 得 多 而 且 出 
名 的 。 但 是 这 类 文艺 之 花园 中 的 异 卉 的 作者 ,各 时 代 都 不 断 地 
生产 着 ,只 是 太 过 稀少 ,并 不 大 为 人 们 所 注意 罢了 。 如 采 《 庄 
子 》 不 尽 是 伪 书 的 话 ， 在 战国 时 ， 已 颇 有 些 美丽 的 小 品 文 出 
来 。 汉 魏 六 朝 间 ， 有 几 篇 书 翰 ， 是 当 得 起 上 顶 的 小 品 之 称 。 
陶渊明 这 位 避 世 先生 ， 不 但 在 中 土 诗 国 中 是 一 个 杰 出 的 人 
才 ，, 他 的 小 品 文 ,也 是 不 可 多 得 的 佳 制 。《 桃 花 源 记 》、《 五 柳 
先生 传 》， 这 是 有 口内 碑 的 ， 我 们 也 用 不 着 来 说 了 。 不 大 为 
人 所 注目 ,而 在 我 觉得 是 特别 佳 妙 的 ,是 那 篇 人 与 子 癸 等 跌 》。 
唐人 如 柳宗元 的 山水 记 ， 虽 颇 多 客观 描写 成 分 ， 然 用 笔 尚 
化， 作者 个 人 情绪 ， 复 不 自 茜 的 流 泛 其 间 ， 所 以 也 不 能 不 说 
是 远 品 。 明 人 于 诗 ， 有 复古 的 趋向 ， 而 一 般 名 士 ， 却 另外 开 
拓 了 一 个 抒情 的 散文 境地 ， 如 十 六 家 文集 中 有 许多 真是 小 品 
AER, RAM T MARA 

一 一 《 试 谈 小 品 文 》 
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看 了 这 两 段 话 ， 就 可 以 明白 小 品 文 实在 是 “ 古 已 有 之 ” 
的 ， 并 且 是 “ 披 沙 拣 金 ”， 还 往往 可 以 “得 宝 ?的 哩 ! 现代 小 品 
散文 的 蔚然 兴起 ， 虽 不 是 全 受 古 人 的 影响 ， 但 一 种 潜伏 着 的 
民族 性 的 特质 的 遗留 与 复 现 ,总 不 是 可 以 掩饰 的 事 。 周 作 人 先 
生 称 俞 平 伯 的 小 品 散 文 为 现今 散文 一 派 的 代表 ， 可 以 与 张 宗 
子 的 《文秘 》《 刻本 改名 《 琅 旭 € 文 集 》) 相 比 ,各 占 一 个 时 代 
的 地 位 一 一 见 《 燕 知 草 》 跋 。 而 这 风 致 是 属于 中 国文 学 的 ， 
是 那样 地 旧 而 又 这 样 地 新 ， 一 一 《 杂 拌 儿 》 跋 。 他 比 现代 的 
散文 好 像 是 一 条 淹没 在 沙土 下 的 河水 ， 多 少年 复 又 在 下 流 被 
掘 了 出 来 ， 所 以 与 其 说 是 文学 革命 的 ， 还 不 如 说 是 文艺 复兴 
WM. Mee vis 


现代 的 散文 在 新 文学 中 受 外 国 的 影响 最 少 。…… 在 理学 
与 古文 没有 全 盛 的 时 候 ， 抒 情 的 散文 也 已 得 到 相当 的 长 发 ， 
不 过 在 学 士大夫 眼中 自然 也 不 很 看 得 起 。 我 们 读 明 清 有 些 名 
士 派 的 文章 ,觉得 与 现代 文 的 情趣 几乎 一 致 ,思想 上 固然 难免 
有 若干 距离 ， 但 如 明 人 所 表示 的 对 于 礼法 的 反抗 ， 则 又 很 有 
现代 的 气息 了 。 
—— «4 Fie) 


72 BE BIRR Ri CAE BT $k A BF 
景 ， 而 且 以 为 现代 小 品 散 文 的 源头 ， 便 是 明 朝 末年 名 士 派 的 
既 有 雅致 且 多 反抗 精神 的 文章 ， 看 他 在 《 杂 拌 儿 》 序 里 的 话 
便 可 证 明 。 


sires 明代 的 文艺 美术 比较 地 稍 有 活 气 ， 文 学 上 颇 AX 
新 的 气象 ， 公 安 派 的 人 能 够 无 视 吉 文 的 正统 ， 以 抒情 的 态度 
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是 真实 的 个 性 的 表现 ， 其 价值 在 竞 陵 派 之 上 。 以 前 的 文人 对 
于 著作 的 态度 ， 可 以 说 是 二 元 的 ， 而 他 们 则 是 一 元 的 ， 在 这 
一 点 上 与 现代 写 文章 的 人 正 是 一 致 ，……: 以 前 的 人 以 为 文 是 
“以 载 道 ”的 东西 ， 但 此 外 另 有 一 种 文章 却 是 可 以 写 了 来 消 
is 现在 则 又 把 它 统一 了 ， 去 写 或 读 可 以 说 是 本 于 消 计 ， 
fo RNP AVA THT, RRM Tio vee 这 也 可 以 说 是 与 明 
代 的 新 文学 家 的 总 思 相 差 不 远 的 。 在 这 个 情形 之 下 ， 现 代 的 
文学 一 一 现在 只 就 散文 说 一 一 与 明代 的 有 些 相像 ， 正 是 不 足 
怪 的 ,虽然 并 没有 去 摸 信 ,或 者 也 还 很 少 有 人 去 读 明文 ，…… 


读者 至 此 ， 对 于 现代 小 品 文 发 达 的 历史 的 背景 当 已 了 
然 。 不 过 ， 我 们 要 知道 ， 一 种 文学 形式 的 产生 ， 固 然 自 有 
其 历史 的 背景 ， 而 单单 靠 着 历史 背景 也 是 不 易 发 达 的 ; 在 这 
里 ， 最 紧要 的 就 是 外 来 文学 的 影响 。 


四 ”外 国文 学 的 影响 


当 某 种 文化 和 旁 的 一 种 文化 接触 时 ， 在 不 知 不 觉 中 往往 
会 改变 它 本 来 的 面目 而 诞生 出 男 一 种 融和 的 新 的 文化 来 。 这 
在 中 国 历史 上 ， 如 东晋 以 后 因 印 度 佛 学 的 传 入 而 学 术 界 发 生 
大 变化 ， 终 于 诞 育 出 宋朝 的 理学 来 ， 便 是 很 显然 的 例证 。 近 
数 十 年 来 ， 欧 风 东 渐 ， 西 方 美人 已 和 这 东亚 病夫 行 了 相 见 
礼 ， 在 国际 、 政 治 、 经 济 各 方面 ， 固 已 发 生 了 密切 的 关系 ; 
而 学 术 方 面 ， 也 互相 踊跃 的 介绍 ， 热 烈 的 研究 ， 从 学 术 文化 
上 求 国际 间 的 多 方面 的 了 解 ， 这 实 是 世界 和 平 的 先 声 。 即 从 
文艺 一 项 说 ， 因 了 外 国 作 品 的 传 入 ， 出 版 界 便 风 起 云 涌 ， 一 
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切 新 形式 的 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 ， 也 在 腐 气 弥漫 的 中 国文 坛 上 
出 现 。 虽 然 是 幼稚 得 可 笑 ; 但 要 说 这 是 中 国 “ 古 已 有 之 ”的 ， 
ABA TAYE ARAB fe 21 

同样 ， 小 品 文 虽 是 中 国 原 有 的 东西 ， 但 最 近 的 所 以 复活 
的 发 达 起 来 ， 说 是 受 了 外 国文 学 的 影响 ， 这 也 是 任何 人 都 不 
能 否认 的 事实 。 所 谓 历 史 的 背景 ， 不 过 是 僵 死 的 灵魂 ， 只 是 
指示 了 我 们 一 个 趋势 ， 最 多 ， 他 的 躯壳 的 某 一 部 分 是 复 现在 
他 的 子孙 的 身上 ， 而 其 内 容 、 精 神 ， 实 有 待 于 外 来 文学 的 充 
实 。 周 作 人 先生 是 中 国 现代 最 成 功 的 小 品 散文 作家 ， 他 虽说 
明 现 代 中 国 小 品 散文 的 源流 是 从 明 朝 出 来 的 ， 但 也 承认 有 外 
国文 学 的 影响 。 他 在 《 落 知 草 》 跨 里 就 说 ，“ 中 国 新 散文 的 
源流 是 公安 派 与 英国 的 小 品 文 两 者 所 合成 ?朱自清 先生 并 以 
为 受 外国 的 影响 比 中 国 多 ， 他 在 《 论 现代 中 国 的 小 品 散文 》 
一 文 里 在 引 周 先生 的 《 杂 拌 儿 》 序 ( 见 前 ) 一 段 文 字 后 便 这 
样 说 ， 


明 朝 那些 名 士 派 的 文章 ,在 旧 来 的 散文 学 里 ， 确 是 最 与 现 
代 散 文 相 近 的 。 但 我 们 得 知道 ， 现 代 散 文 所 受 的 直接 的 影 
响 , 还 是 外 国 的 影响 ;这 一 层 周 先生 不 曾 说 明 。 我 们 看 , 周 先生 
自己 的 书 , 如 《 泽 泻 集 》 等 ,里面 的 文章 ， 无 论 从 思想 说 ， 从 
表现 说 ， 岂 是 那些 名 士 派 的 文章 里 找 得 出 的 ? -- 一 至 多 “ 情 
7 有 一 些 相似 罢了 。 我 宁可 说 ,他 所 受 的 “外 国 的 影响 ” 比 
中 国 的 多 。 而 其 余 的 作家 ， 外 国 的 影响 有 时 还 要 多 些 ， 像 鱼 
迅 先 生 ， 徐 志摩 先生 。 


这 见解 是 很 不 错 的 ， 我 们 一 检讨 中 国 现代 许多 散文 作 
家 ， 如 周作 人 、 命 平 伯 、 朱 自 清 、 叶 绍 钧 诸 先生 以 及 谢 婉 
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莹 、 陈 学 昭 女 士 的 作品 ， 要 算是 最 富有 中 国 的 趣味 的 了 ， 但 
已 多 新 形式 、 新 语调 、 新 意境 ， 在 从 前 的 文章 里 是 找 不 到 
的 。 鳃 周 先生 文章 里 的 一 种 清淡 人 永 的 风 致 ， 也 是 显明 地 受 
着 日 本 作家 的 影响 的 。 至 于 鲁迅 先生 的 幽默 的 风趣 与 深刻 的 
暗示 力 ， 徐 志摩 先生 的 流利 轻快 的 笔 致 ， 浓 厚 得 化 不 开 的 特 
有 的 句 调 ， 更 显然 不 是 “十 已 有 之 ”的 了 。 这 可 以 证 明 周 、 
朱 两 先生 所 说 的 中 国 新 散文 的 源流 ， 是 确 有 实 据 的 。 
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第 三 编 “” 怎 样 做 小 品 文 
一 ”作者 的 修养 与 准备 


小 品 文 容易 做 吗 ? 我 可 以 绝 截 的 回答 你 ， 不 容易 ， 不 ， 
简直 是 很 难 。 冯 三 昧 先生 就 说 过 : “小 品 二 字 ， 听 去 似乎 
非常 轻松 ， 其 实 不 然 。 用 数 百 字 或 一 二 千 字 切取 人 生 的 一 
角 ， 和 打靶 子 的 一 发 就 要 中 的 一 样 ， 决 不 是 件 容 易 的 事 
情 。” 人 生 一 角 的 切取 ， 固 然 非 有 深刻 锐 敏 的 观察 力 与 灵活 
巧妙 的 如 速写 者 的 手法 不 可 ;而 要 从 一 角 里 反 喘 出 背景 的 全 
部 ， 从 单纯 的 事物 里 暗示 出 种 种 复杂 的 情景 ， 也 须要 对 于 文 
字 有 驾驭 的 技巧 。 并 且 有 时 在 分 量 上 ,剪裁 上 要 受 限 制 ， 要 写 
得 恰如其分 ， 如 东 坡 先生 的 自 道 其 作文 的 态度 所 说 “ 行 于 所 
当 行 ， 止 于 不 可 不 止 ” ， 要 有 所 谓 “ 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 
青 ” 的 含蓄 之 致 ， 这 在 毫 无 文学 修养 者 简直 是 办 不 到 的 事 。 
MEUARESIE a), HE M2 WN ERE, 
如 七 宝 楼 台 似 的 ， 或 只 是 说 几 句 “肉麻 当 有 趣 ” 的 滑稽 的 俏皮 
话 ， 一 一 没有 把 生活 的 实感 表现 出 来 一 一 便 以 为 是 成 功 的 小 
品 文 作者 ， 那 是 何等 的 可 笑 而 且 失 了 小 品 文本 喘 的 价值 ! 所 
以 ,有 志 做 小 品 文 的 ,对 于 相当 的 修养 与 准备 ,是 应 该 注意 的 。 

做 文章 时 最 重要 的 就 是 材料 问题 ， 材 料 选择 的 得 当 与 
否 ， 与 文章 的 好 坏 大 有 关系 。 所 谓 “ 材 料 ”， 可 分 两 类 ， 一 
是 作者 用 为 创作 的 内 容 表现 的 对 象 的 一 件 事物 的 精神 或 生 
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命 ， 可 称 之 为 “题材 "， 一 是 作者 用 来 为 表达 事物 的 意象 的 语 
言 和 文字 ， 可 称 之 为 “ 表 材 ">。 文 艺 的 题材 本 很 广大 而 复杂 ， 
不 像 绘画 、 雕刻 等 艺术 的 单纯 而 有 时 且 受 物质 的 限制 ,大 概 可 
分 人 生 、 自 然 和 超自然 三 种 。 凡 内 心 的 思想 、 感 觉 ， 以 及 耳 
闻 目 见 的 一 切 ， 都 可 用 为 写作 的 对 象 。 自 然 与 人 生 ， 最 易 动 
人 而 为 文学 的 主要 材料 ， 大 都 以 过 去 的 追忆 及 当前 的 接触 为 
AA: 超自然 则 为 未 来 的 想象 、 理 想 ， 是 更 深 的 心 的 运用 ， 
为 使 自己 的 感情 更 好 的 表达 出 来 时 ， 必 须 有 融 于 此 。 所 以 ， 
关于 题材 的 摄取 ， 定 要 具有 a, 生 活 的 吟 味 力 ，b. 深 入 的 观察 
力 ,c。 丰 富 的 想象 力 ， 关 于 表 材 ,一 一 尤其 是 小 品 文 的 表 材 ， 
适当 的 表现 算是 更 应 特别 注意 的 。 现 在 分 述 如 下 ， 

(1) 要 有 生活 的 吟 味 力 

小 品 文 是 以 表现 生活 抒写 情调 为 本 职 的。 个 性 的 舒展 ， 
生活 的 告白 ,是 小 品 文 内 容 的 主要 部 分 。 倘 车 我 们 对 于 自己 
的 生活 ， 无 论 是 美满 或 是 愁苦 ， 没 有 仔细 咀嚼 吟 味 的 能 力 ， 
那 对 于 自己 的 生活 ， 一 定 感 不 到 趣味 ， 也 就 不 能 把 这 生活 的 
内 容 和 个 已 的 情趣 渗入 于 作品 里 ， 而 作品 也 就 失掉 它 的 最 重 
要 的 生命 ， 不 能 感动 人 了 。 且 看 东 坡 先 生 的 小 品 ， 


BRE, PATH, RAK, HFAMABEK, F 
饮食 沐浴 蕴 取 下 ， 何 必 归 乡 哉 ? 江山 风月 ， 本 无 常 主 ， 闲 者 
便 是 主人 ! 问 范 子 丰 新 第 园 池 ， 与 此 就 胜 ? 所 不 如 者 ， 上 无 
两 税 及 助 设 耳 。 

一 一 《 书 临 泉 风 月 》 


元 站 六 年 十 月 十 二 日 , 夜 , 解 家 欲 睡 8 月 色 入 户 ， 欣 然 超 
行 。 念 无 与 为 乐 者 , 送 至 承 天 寺 , 寻 张 怀 民 。 怀 民 亦 未 究 ， 相 与 
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步 于 中 庭 。 庭 下 如 积 水 空 明 ， 水 中 党 荐 交 横 ， 盖 伍 柏 影 也 。 
REA, RRA, WS MAt ERA 
一 一 《 记 承 天 地 夜 游 》 


余 闻 江 州 东 林 寺 ， 有 《陶渊明 诗集 》 » FREAK, | 
而 李江 州 包 送 一 部 遗 耶 。 字 大 纸 厚 ， 甚 可 豆 也 。 每 体 中 不 佳 ， 
MRK, Rit—h, REAR, GRAAL, 
—— CHM ARARA GY 


说 “江山 风月 ， 本 无 常 主 ， 闲 者 便 是 主人 ”。 又 说 “ 何 夜 
无 月 ， 何 处 无 竹 柏 ， 但 少 闲 人 如 吾 两 人 耳 ?。 都 是 静 者 有 得 之 
言 。 要 知 无 论 那 种 生活 都 有 它 的 本 身 的 美 ， 能 领略 ， 便 能 感 
到 兴趣 ， 随 处 都 可 捉 到 它 的 美和 趣味 。 江 上 峨眉 之 水 ， 月 中 
竹 柏 之 影 ， 本 属 寻 常 ， 但 在 能 吟 味 者 便 可 做 新 第 园 池 ， 忘 枕 
席 之 安 。 而 以 饮 沐 江 中 峨眉 雪 水 藉 慰 思乡 之 念 ， 逐 篇 的 细 读 
渊 明 诗 以 遗 不 适 而 唯恐 读 尽 ， 这 都 是 对 于 自己 的 生活 很 能 叭 
味 的 ， 所 谓 生活 的 艺术 化 ， 便 是 这 吟 味 力 的 效果 。 芥 川 龙 之 
介 氏 曾 说 ，“ 因 为 使 人 生 幸 福 ， 不 可 不 爱 日 常 的 琐事 ， 灵 的 
光 ， 往 的 战栗 ， 人 省 群 的 声音 ， 行 人 的 容貌 ， 一 一 在 所 有 的 日 
常 琐事 之 中 ， 感 着 无 上 的 甘露 味 。” 这 是 很 有 意思 的 话 。 即 
如 日 本 佛 句 诗人 小 林 一 茶 是 个 最 有 趣味 的 作家 ,他 的 随笔 如 ， 


我 们 埋 在 俗 尘 里 碌碌 度 日 ， 却 说 些 童 祥 话 庆祝 新 年 ， 大 
似 喝 发 财 的 乞 人 的 口 响 ， 觉 得 很 是 无 聊 。 强 风 居 来 就 会 飞 去 
的 陋室 ， 还 不 如 仍 他 陋室 的 面目 ， 不 插 门 松 ， 也 不 扫 尘 埃 ， 
一 任 着 雪山 路 的 曲折 。 今 年 的 正月 也 只 信托 着 你 ( 系 指 释 
im ) 去 迎接 新 春 罢 。 
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REWRAPMET., HHAR. 


二 十 七 日 晴 。 老 麦 早起 烧 饭 ， 便 听 得 东 邻 的 园 右 卫 门 在 
那里 春 年 糕 ， 心 想 大 约 是 照例 要 送 来 的 ， 冷 了 不 好 吃 ， 须 等 
teh eR PATER RT, AT BRITE FT 
久 ， 饭 同 冰 一 样 的 冷 扩 了， 年 烂 终 于 不 来 。 

我 家 的 门口 ， 像 分 是 要 来 的 样子 ， 那 分 送 的 年 糕 。 


这 本 是 些 平 凡 无 聊 的 小 事 ， 然 而 他 能 抱 着 趣味 高 高 兴 兴 
地 写 出 来 ,而 读者 从 这 里 并 可 看 出 作者 的 性 情 和 境遇 ,觉得 非 
常 的 动人 ， 这 便 是 因为 作者 能 领略 自己 生活 的 趣味 而 且 绝 不 
掩饰 的 把 它 倾 注入 作品 那里 的 缘故 。 

不 但 如 此 。 语 云 ,“ 境 由 心 造 ?， 人 的 内 心 的 活跃 和 四 围 
的 环境 是 起 和 谐 的 共鸣 作用 的 。 对 于 自己 ， 能 细 磨 细 琢 的 吟 
味 ， 那 末 ， 对 于 森 罗 的 万 象 ， 也 就 格外 感到 吻合 ， 亲 切 ， 时 
时 反 顾 ， 处 处 流连 ， 这 就 是 所 谓 人 间 的 趣味 。 俞 平 伯 先 生 说 
得 好 , “我 们 试想 ， 若 没有 飘零 的 游子 ， 则 西风 下 的 黄 叶 ， 原 
不 妨 由 他 们 花花 自己 去 响 着 。 若 没有 殿 迟 的 女儿 ， 则 枯 干 了 
的 红 莲 花 辩 ,何必 常 夹 在 诗集 中 呢 ? 人 万 一 没有 悲欢离合 ,月 
即使 有 阴 晴 圆 缺 ， 又 何 为 呢 ? 怀 中 不 曾 收 得 美人 的 倩影 ， 巾 
入 画 的 湖山 ， 其 黯淡 又 将 如 何 呢 ? …… 一 言 项 之 ， 人 对 于 万 
有 的 趣味 ， 都 从 人 间 趣 味 的 本 身 投射 出 来 的 。 这 基本 趣味 假 
若 消失 了 ， 则 大 地 河山 ， 及 它 所 有 的 兰 因 毗 果 ， 毕 落 于 水 范 
了 2?”。( 见 《 燕 知 草 》 ) 所 以 生活 的 吟 味 力 ， 是 剖析 个 已 了 
梳 万 象 的 唯一 妙法 。 无 论 是 “良辰 美景 ”、“ 赏 心 乐 事 ”， 或 
FE “TEER”. “TEA RK” ,能 吟 味 便 有 趣味 ,有 趣味 便 能 结 
起 届 帆 不 甘 之 情 , 那 就 是 创作 的 动机 ,材料 也 就 源源 而 来 了 。 
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(2) 要 有 深入 的 观察 力 

除 掉 自 己 个 人 内 在 的 生活 情趣 外 ， 可 以 供给 并 充实 我 们 
文学 创作 的 内 容 的 ， 就 要 算是 伟大 美妙 的 自然 界 和 五 花 八 门 
的 社会 上 的 一 切 人 事 了 。 换 句 话说 ,就 是 要 从 我 们 经 验 、 阅 历 
所 深入 的 实际 生活 中 去 理解 并 摄取 资料 。 关 于 这 方面 材料 的 
搜寻 ,精细 而 正确 的 观察 力 是 最 紧要 的 。 冯 三 昧 先生 说 ;“ 观 
察 是 科学 家 的 武器 ， 同 时 也 是 文章 家 的 武器 。 有 人 上 掺 赞 托 尔 
斯 泰 的 作品 ， 曾 称 他 的 眼睛 为 “ 座 眼 ，， 这 便 是 说 他 的 观察 力 
AB RA, HEM ERNE, MAAR A 
的 顺序 和 店 饰 ， 其 观察 力 之 伟大 ， 自 可 想见 。 路 旁 的 小 草 ， 
不 是 习 见 而 又 单纯 的 东西 么 ? 勃 思 钵 却 能 从 此 看 出 美丽 的 景 
致 和 花纹 。 故 有 许多 事物 ， 在 常人 以 为 不 足 奇 的 ， 一 到 敏感 
的 人 的 眼中 , 便 都 成 了 活 的 书本 了 。” 又 说 ， “所 谓 观 察 ， 并 
非 狭义 的 限于 肉眼 ， 也 不 是 普通 人 看 新 娘 那 样 皮 相 的 观察 所 
能 济 事 ， 乃 是 要 用 身心 的 体验 ， 于 平凡 之 中 发 见 非凡 ， 于 细 
部 之 中 看 出 全 体 。 摘 句 话说 ， 就 是 要 不 拘泥 于 因 袭 的 成 见 ， 
不 执着 于 现实 的 功利 ， 而 对 世间 的 一 切 ， 作 清新 的 观照 和 重 
新 的 估价 ”。《〈 见 小 品 文 讲话 ) 可 见 观察 的 重要 与 如 何 观察 的 
要 点 了 。 人 小 品 文 形 既 短小 ， 不 能 如 小 说 、 戏 剧 等 作品 可 容纳 
繁杂 的 材料 ， 所 以 ， 对 于 人 生 各 样 的 现象 ， 要 以 我 们 奇 警 锐 
敏 的 透 察 力 ， 去 接触 一 切 ， 感 觉 一 切 ， 体 会 一 切 ， 抓 住 自然 
相 人 生 的 生命 ， 尤 其 要 注意 到 事物 的 细小 处 ， 捕 捉 它 的 特 
色 ， 才 能 适用 。 明 代 钟 悍 有 《五 看 雪 》 诗 引 一 篇 小 品 ， 


雪 无 畅 于 庚 辛 之 冬 春 者 ， 看 雪 无 博 于 诬 辛 冬 春 钟 子 之 在 

白 门 者 。 由 今 想 之 ; -于 木 末 亭 ， 于 鸡 鸣 地 塔下 ， 于 乌 龙 漂 ， 

TER, 于 秦淮 之 舟 。 大 要 木 末 之 和 雪 秀 ， 秀 于 木 于 烟 。 鸡 鸣 
31 


寺 晃 后 湖 ， 后 湖 之 雪上 旷 ; TH. SKEAZGEM, MTS, 
PAF BM. FREGHs 雄 于 陵 。 秦 淮 雪 和 月， 前 此 未 有 也 ， 
GUE L, PUAGSs 活 于 从 水 看 山 。 退 寻 和 追 赏 。 作 《五 
看 雪 》 诗 。 


同一 雪景 , 因 地 之 异 遂 各 呈 其 特殊 之 姿态 与 神韵 ,并 看 出 
RUS SASH RAs 文字 固然 写 得 简练 深 秀 ， 而 观察 的 细 
致 锐 敏 ， 也 是 很 可 取 法 的 。 大 概 一 物 都 有 一 物 的 个 性 ， 即 是 
一 物 在 不 同 的 境地 中 也 会 反映 各 样 的 面目 。 桃 花 的 红 决 不 是 
石榴 花 的 红 。 也 不 是 昔 薇 花 的 红 ; 山 桃 括 娇 ， 查 花 娇 尾 ， 海 
党 柔媚 ， 栅 花 韶 秀 , 干 叶 桃 秘 丽 ; 朝 笋 里 的 山 , 决 不 是 莫 嘎 里 
的 山 ， 也 不 是 星 月 光 里 的 山 ; 同 是 一 海 ， 阴 天 的 海 与 晴天 的 
海 不 同 ， 早 晨 的 海 与 晚上 的 海 不 同 ， 夏 日 的 海 与 冬日 的 海 不 
同 ， 南 方 的 海 与 北方 的 海 不 同 ， 甚 至 于 一 刻 不 同 一 刻 ， 一 蚂 
间 千 变 万 化 ,无 从 捉摸 得 住所 以 我 们 必得 从 繁复 的 事物 中 咯 
去 琐 层 而 捉 住 可 以 代表 这 事物 的 特 相 ， 描 画 其 印象 的 大 体 ,所 
谓 “ 神 气 ” 的 表现 ， 实 是 艺术 的 最 高 价值 。 

对 于 事物 的 观察 ， 正 确 和 精细 ， 固 然 是 必要 的 态度 ; 但 
要 把 观察 得 来 的 印象 写 得 动人 ， 那 未 ， 感 觉 的 情绪 的 描写 是 
不 可 少 的 。 仅 仅 写 出 某 一 事物 的 形状 、 性 质 、 组 合 或 因果 的 
轮廓 ， 决 不 能 引 人 起 感 ; 在 体会 事物 的 形体 之 外 ， 要 体会 事 
物 的 精神 ， 抓 住 事物 的 生命 ， 更 进而 把 自己 置身 于 万 物 中 ， 
与 宇宙 万 象 融合 谐 和 神 晤 默契 而 同 其 情感 ， 同 其 生命 。 如 
张 孝 祥 词 “ 尽 吸 西江 ， 细 其 北斗 ， 万 象 为 宾客 ”， 杜 少 陵 诗 
“ 感 时 花 溅 泪 ， 恨 别 鸟 惊 心 了 所 云 ， 把 万 象 当 作 宾 客 丈 待 ， 
把 花鸟 看 为 有 生命 的 有 意识 的 同类 的 人 人， 所谓 “事物 人 化 ? 
〈 拟人 法 ) ， 或 “人 事物 化 >， 这 是 诗人 画家 在 艺术 创作 心理 
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上 很 重要 的 事 。 小 品 文 要 有 诗 的 意境 画 的 神韵 ， 那 能 不 具有 
这 样 的 观察 法 呢 。 下 面 举 一 个 由 观察 而 得 的 感觉 描写 的 例 ， 


隔 着 玻璃 ， 望 见 两 边 窗 角 的 纤弱 的 柳条 ， 他 们 寂静 地 垂 
A, MAM LIM LIS BIZ R 

从 这 边 的 窗 角 到 那 边 的 窗 角 ， 贯 事 着 几 条 黑色 的 电线 ， 
在 线 上 ,寂静 地 息 着 几 只 小 弟 , 他 们 的 身子 是 苗条 而 修长 的 。 

RREATLAMAEAN HS, BLESS HARUM 
郁 ， 我 心底 轻 轻 地 喝 了 一 一 或 者 不 是 喝 ， 只 是 随 着 “自然 ? 
的 节律 微 额 ， 不 绝 如 缕 地 微 颤 。 

所 谓 《自然 2 的 节律 ， 他 就 展 放 在 我 的 目前 ， 那 窗外 的 
电线 ， 正 并 列 得 如 同一 个 乐谱 ， 那 黑色 小 蕊 的 身子 ,不 就 是 一 
个 一 个 的 音 手 么 ? 并 且 ， 那 柳条 ， 是 时 状 时 止 着 ; APR, 
是 时 来 时 去 ， 完 全 像 琴 上 的 键 子 在 一 起 一 落 着 。 

一 一 是 看 他 ? 还 是 听 他 呢 ? 是 索性 低 着 眼皮 ， i 着 于 
采 ， 自 己 轻 轻 数 着 自己 心里 的 颤动 呢 ? 

—— Be CARY TRY 


把 电线 和 小 燕子 比拟 作乐 谱 ， 作 者 的 想像 真是 巧妙 。 我 
们 读 了 ， 仿 佛 身 坐 一 角 小 窗 中 ， 凝 视 着 窗外 温和 的 春景 ， 又 
MATAR E/E, BERRIES 观察 的 细 
致 。 至 如 这 文 里 的 “我 心底 轻 轻 地 唱 了 一 一 或 者 不 是 唱 ， 只 
RMA ‘AR’ HERR, FEMA. “RA Hh? 
还 是 听 他 呢 ? 是 索性 低 着 眼皮 ， 掩 着 耳 打 ， 自 己 轻 轻 数 着 自 
己 心里 的 颤动 呢 ? ”等 句 ， 便 是 感觉 的 情绪 的 描写 ， 不 但 画 
HBR, WMH. 

C3) 要 有 丰富 的 想象 力 
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想象 是 一 切 文学 的 重要 原 素 ， 是 补充 事实 之 不 足 而 为 作 
家 表现 情感 所 不 可 少 的 东西 ， 而 把 生活 的 吟 味 与 观察 的 经 验 
表现 出 来 ， 也 是 要 通过 作者 的 想象 的 。 想 象 和 空想 不 同 ， 空 
候 是 纯 然 不 根据 现实 的 诡 诱 的 虚构 ; 而 想象 则 将 许多 旧 经 验 
深化、 抽象 ， 加 以 新 组 织 ， 而 后 发 生出 来 的 一 种 心理 作用 。 
好 的 文学 ， 都 含有 不 少 的 想象 成 份 ， 但 丁 的 《神曲 》， 屈 原 
的 《离骚 》， 都 是 以 奇 壮 的 想象 怀 人 的 。 

和 白居易 的 《长 恨 歌 》 因 和 欲 是 君王 辊 转 反 侧 之 思 而 凭空 插 
A “QS Aa, weal”? Ras, PINE 
因 厌 弃 现 世 欲 求 乌托邦 而 作 “ 不 知 有 汉 无 论 魏 晋 2 的 《桃花 
源 记 》， 这 都 是 由 作者 的 想象 作用 而 生 ， 未 必 真 有 此 种 事 
实 。 但 是 在 后 来 的 读者 ， 并 不 觉得 形 之 虚构 ， 反 为 之 悠然 神 
往 ， 这 便 是 因为 它 是 根据 旧 的 经 验 出 发 ， 虽 不 执着 于 现实 ， 
却 并 非 与 现实 绝缘 ， 故 能 予 人 以 真实 的 感觉 。 

兰 表 斯 在 他 的 《近代 画家 论 》( Modern Painters ) 
里 把 想象 力 分 作 ( 一 ) 联想 的 想象 力 ，( 二 ) 洞察 的 想象 
力 ，( 三 ) 冥想 的 想象 力 三 类 ， 第 一 的 联想 的 想象 力 ， 是 说 
艺术 之 溶 合 的 状态 的 第 二 的 洞察 的 想象 力 ， 是 说 想象 力 之 
活动 的 ; 第 三 的 冥想 的 想象 力 ， 是 说 打 碎 借 外 界 的 关系 而 成 
的 形象 ， 单 只 拔 取 其 中 的 内 面 的 关系 以 造成 新 的 精神 的 形象 
的 手续 的 。 这 和 冥想 的 想象 力 ， 即 是 表现 一 一 即 形象 一 一 之 理 
想 化 ， 是 使 作品 自由 自在 不 受 任何 外 界 事物 的 拘束 ， 是 洗涤 
文艺 而 使 它 成 了 纯洁 无 垢 的 清净 体 的 资料 ， 具 有 使 我 们 恢复 
感觉 和 心意 的 本 真 的 能 力 的 。 所 谓 生 命 ， 所 谓 美 ， 乃至 所 谓 
同情 ， 都 是 这 个 自由 活动 的 结果 。 文 艺 作品 的 极 境 ， 便 是 出 
此 而 达 的 〈 见 《给 志 在 文艺 者 文学 的 本 质 》 ) 。 而 根据 自然 
或 人 生 的 事实 现象 ， 加 以 想象 ， 写 成 文字 ， 便 成 为 文艺 作者 
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的 惯 技 。 古 代 的 神话 传说 不 必 说 ,，《 诗 经 》 六 义 的 “ 比 ? 的 一 
体 ， 即 是 借 一 种 形象 来 表现 在 诗人 心 上 所 唤起 的 形象 的 一 种 
“假象 ? 〈 Semblance )， 也 是 诗歌 的 重要 原 素 。 所 以 “要 
表现 一 种 高 孤 清 洁 的 性格 ， 不 必定 拿 一 个 具有 这 样 的 性 格 象 
实在 的 人 来 描写 ， 却 只 消 用 “美人 ，、 ‘ 芳 草 ， 一 类 的 假 的 
来 表现 。 说 起 “ 关 关 瞧 鸠 ， 在 河 之 洲 “， 就 可 以 感想 到 “ 窃 
RX AFHR' Ts 说 起 参差 荐 菜 ， 左 右 流 之 ，， 就 联 
想到 ‘BRA, HRORZ’ T” 见 傅 东 华 《 诗 歌 原 理 》 
P、26)。 描 写 美 人 则 用 “ 晚 云 ? 或 “< 云 ?"、“ 雾 ”、“ 烟 ”等 来 形容 
KR, MRAM, WEBB’ (Hw), “ARAL MK 
Re” (2G), “BRIAR BR” CRB). OK 
Br” “莲花 ” “HM” “ik? SRBARBHABMER, 
如 “芙蓉 如 面 柳 如 局”( 和 白居易 )，“ 腰 如 细 柳 脸 如 莲 2 CB 
个 ) ，“ 水 是 眼波 横 ， 山 是 悦 峰 聚 2〈 欧 阳 修 )。 用 “樱桃 2 
“ES” SRBAO, “HK, BSlMokm” (4a 
主 )，“ 唇 一 点 小 於 朱 蕊 ”了 ”( 张 先 ) 。 至 如 “梨花 一 枝 春 带 
WS” (ABR), “Mee” CHAM), ， 则 把 美人 的 
姿态 举动 ， 都 比拟 的 象征 出 来 了 ( 此 即 上 节 所 谓 “ 人 事物 
化 ”) 。 反 之 ,以 有 情 化 的 态度 来 观察 事物 ,把 宇宙 万 象 都 君 
作为 有 生命 的 活 物 或 有 意识 的 人 ， 如 “ 当 路 游丝 蒙 醉 客 ， 隔 
花 啼 鸟 唤 行人 ”欧阳修 ) ，“ 衰 桃 一 树 近 前 池 ， 似 惜 容颜 
镜 中 老 ”( 温 飞 卿 )，“ 泪 眼 问 花花 不 语 ， 乱 红 飞 过 秋千 去 ” 
CORBA)» “ARE A SOLE, Fee Ce), 
《蜡烛 有 心 还 惜别 ， 替 人 垂 泪 到 天 明 ”( 杜牧 ) 。 CHAE 
节 所 谓 “ 事 物 人 化 ”一 一 拟人 法 )。 把 自己 的 灵魂 从 肉体 中 提 
出 ， 移 入 无 生命 的 对 象 的 形体 中 而 体验 其 生活 ， 使 之 变 为 活 
物 ， 从 而 描写 其 姿势 与 神气 ,这 是 文艺 创作 上 最 重要 ,最 高 贵 
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的 一 步 工 夫 ， 而 它 的 完成 ， 是 有 赖 于 想象 的 (参考 丰 子 已 
《文学 中 的 写生 》 一 文 一 一 见 《中 学 生 》 杂 志士 一 、 十 二 两 
号 》。 

(4) 要 有 适当 的 表现 的 工具 

周作 人 先生 说 :， “有 许多 思想 ， 既 不 能 作为 小 说 ， 又 不 
适 于 做 诗 〈 此 只 就 体裁 上 说 ， 若 论 性 质 则 美文 也 是 小 说 ， 
小 说 也 就 是 诗 ， 《新 青年 ?上 库 普 林 的 《晚间 的 来 客 》， 可 为 
一 例 ) , 便 可 以 用 论文 式 去 表述 他 。 他 的 条 件 , 同 一 切 文 学 作 
品 一 样 ， 只 是 真实 简明 便 好 。” 这 里 所 谓 “ 不 能 作为 小 说 ， 
又 不 适 于 做 诗 ” 的 许多 思想 ， 便 是 晓 间 的 片断 的 灵感 的 浮 
现 ， 急 起 忽 灭 的 逆 不 深刻 而 迫切 ， 不 能 长 久 持续 ， 构 成 小 说 
似 的 长 篇 巨制 ， 又 当 生 活 的 忙碌 中 浮 到 心头 又 复 随即 消失 的 
刹那 的 感觉 之 心 ， 倘 要 用 讲求 音节 的 精炼 的 诗句 来 表现 ， 就 
不 易 真 实 。 所 以 ， 不 讲法 式 ， 可 以 尽情 抒写 的 小 品 ， 便 应 了 
这 需求 。 但 是 ， 要 用 怎样 的 工具 来 适当 的 表现 这 种 思想 ? 这 
问题 ， 也 是 不 能 略 而 不 论 的 。 

所 谓 工 具 ， 就 是 作者 用 来 表达 一 种 事物 的 精神 的 手段 。 
在 文学 ， 和 其 他 姊妹 艺术 一 一 绘画 、 音 乐 、 有 雕刻、 建筑 一 一 
有 些 不 同 ， 即 其 他 艺术 ， 完 全 以 实质 的 物品 为 凭借 。 只 要 用 
眼看 、 耳 听 、 手 摹 ， 便 可 由 物质 本 身 ， 将 所 负 着 的 事物 的 精 
神 ， 由 感觉 引起 ， 而 材料 的 本 身 ， 便 有 引 人 快 感 的 能 力 。 如 
绘画 以 颜色 、 形 式 ， 音 乐 以 音调 、 节 拍 ， 雕 刻 以 形态 ， 建 筑 
以 规 准 ， 都 是 根据 材料 而 为 不 同 的 表情 美 ， 由 器 官 的 接触 引 
起 感觉 ， 以 唤起 视听 者 之 情感 ， 是 由 物质 而 进 于 精神 的 ， 是 
直接 的 ; 文学 则 材料 即 为 其 内 容 ， 或 者 可 以 说 即 是 它 所 要 表 
现 的 对 象 ， 我 们 所 能 看 见 的 只 是 曲折 的 笔画 所 岩 成 的 写 在 白 
纸 上 的 黑 字 ， 视 之 不 美 ， 听 之 无 声 ， 仅 以 代表 事物 的 意念 


36 


一 一 非 实物 ， 一 一 由 读者 “感情 的 掀 动 而 回忆 ,以 成 观念 ,” 
是 先 有 精神 作用 而 唤起 物质 的 本 身 的 ， 是 间接 的 。 所 以 ， 用 
Bi. HAS, 巧妙 地 配合 起 来 可 以 成 悦目 的 画图 ， 用 乐器 
或 人 的 发 音 器 奏 出 音调 、 节 拍 ， 可 感动 人 的 音乐 ， 用 大 理 石 
AWE RNA, RAR YUBA RH ARS, io 
ARBESRIKS, PMR ( 因为 文学 是 以 字 的 意 
念 做 成 而 非 物质 的 本 身 ) 。 文 学 的 材料 ， 成 为 作者 的 目的 ， 
而 文字 则 是 他 所 凭借 的 表 材 ， 可 以 说 是 作者 的 手段 ， 也 就 是 
工具 。 但 是 ， 语 言 和 文字 ， 虽 不 是 文学 的 直接 的 材料 ， 但 没 
有 语言 文字 ， 即 使 和 怎样 有 价值 的 感情 、 思 想 、 想 象 ， 也 决 
不 能 成 为 文学 。 正 如 享 德 所 说 ， 文学 总 归 是 “文字 的 表现 ? 
(Written expression )， 所 以 亚 里 斯 多 德 以 “ 适 当 的 语 
言 ”( Adequate language) 为 优美 的 文体 的 条 件 之 一 ， 
福 禄 贝 尔 对 他 的 弟子 莫泊桑 也 曾 说 ， 


我 们 所 要 表 出 的 什么 ， 这 里 只 有 唯一 的 字 可 以 表 出 他 3 
说 明 他 的 动作 的 ， 只 有 唯一 的 动词 8 限制 他 的 性 质 的 ， 只 有 
唯一 的 形容 词 。 我 们 不 能 不 搜 未 这 唯一 的 名 词 、 动 词 及 形容 
词 ， 直 到 发 见 了 为 止 。 只 是 发 见 近 于 这 字 的 字 ， 也 是 不 能 满 
足 的 。 这 事 不 能 以 为 困难 ， 便 模 模 糊糊 地 了 事 。 


可 见 语 言 文字 在 文学 创作 上 的 重要 了 。 至 所 如 何 遗 辞 用 
字 ， 这 是 涉及 修辞 学 上 的 问题 ， 放 在 后 面 作法 的 要 点 里 去 细 
说 ， 这 里 只 想 对 于 小 品 文 应 用 怎样 的 语文 来 写 的 一 点 略 说 一 
说 。 : 
HEBER Mis. BEA MA ( Prof 
Gabelentz) 在 他 所 著 的 《汉文 经 纬 》( Chinesische 
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Grammatik ) 底 序 论 里 ， 兽 举 出 印度 、 中 国语 的 三 特 质 ，. 
说 在 单 音 孤立 之 外 更 是 一 种 “ 歌 调 的 ”。 日 本 的 盐 谷 温 在 
《中 国文 学 概论 讲话 》 音 韵 一 章 里 说 中 国语 底 单 音 在 孤立 的 
特性 底 文学 里 所 发 生 的 影响 是 (一) 文章 简洁 ，( 二 ) 便 于 造 
对 语 ，( 三 ) 音 韵 谐 协 。 所 以 有 “和歌 调 的 ”、“ 音 韵 谐 协 ”的 
特质 的 ， 是 因为 虽 是 单 音 而 有 四 声 (PLEA) 来 分 高 低 ， 
又 善 用 双 声 ( 同 语 头 音 的 ， 如 “参差 若菜 ”之 “参差 2? ) 
BMCABRSN, WW “SRK” = “BR” ), BMWA 
谐 ， 近 于 “ 歌 语 ”( Singing Language), 。 但 是 中 国 fa 
AX, Ba HOB) 也 因 之 极其 复杂 。 在 现在 ， 要 写 文 
章 ， 当 然 以 口语 写 出 来 为 最 适宜 了 ， 既 用 不 着 请 屈 丈 牙 的 秦 
文 汉 赋 ， 也 不 需要 浮 声 切 响 的 骆 四 俩 六 。 不 过 所 谓 “ 口 语 ”， 
是 用 一 地 方 的 土话 呢 ， 还 是 比较 通行 的 普通 话 呢 ? 或 是 已 经 
“ 欧 化 ”了 的 特种 口语 呢 ? 这 却 是 个 问题 。 方 言 文学 自 有 他 
的 价值 ， 但 不 是 尽 人 能 懂 的 普通 的 东西 ， 在 思想 情感 的 传染 
上 ， 是 有 着 障碍 的 了 普通 话 〈 指 以 北京 话 为 主 的 流行 的 国 
语 ) 比较 是 普遍 了 ， 但 容易 流 于 平易 、 圆 熟 ， 不 能 表 出 小 品 
文 特 有 的 简明 而 有 趣味 的 体式 。 所 以 周作 人 先生 《 荡 知 草 》 
践 里 就 说 : 


我 也 看 见 有 些 纯 磅 口语 体 的 文章 ， 在 受过 新 式 中 等 教育 
的 学 生 手 里 写 得 很 是 细腻 流 丽 ， 觉 得 有 造成 新 文体 的 可 能 ， 
使 小 说 戏剧 有 一 种 新 发 展 ， 但 是 在 论文 一 一 不 ， 或 者 不 如 说 
小 品 文 ， 不 专 说 理 叙 事 而 以 抒情 分 子 为 主 的 ， 有 人 称 他 为 
“ 架 语 ”过 的 那 种 散文 上 ， 我 想必 须 有 涩 味 与 简单 味 ， 这 才 
奎 读 ， 所 以 他 的 文 词 还 得 变化 一 点 。 
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至 于 欧 化 语 呢 ? 较 之 单 音 的 汉字 ， 表 现 的 力量 当然 要 强 
He, XbA, MAS “OIC” WN, EES 
文法 上 的 笑话 。 的 确 ! ANAC AA TEER AS TB OR AL BE 紧 
的 ， 因 为 这 正 是 小 品 文 的 特色 。 用 普通 口语 平 铺 直 叙 的 写 
来 ,在 为 灌输 知识 谈论 道理 原 很 便利 ;但 在 表现 丰富 深远 的 感 
情 、 想 象 、 情 绪 等 的 文学 ， 尤 其 是 短小 精 悍 的 小 品 文字 ， 非 
要 有 含蓄 ， 多 上 暗示， 或 者 说 “ 低 徊 的 趣味 ”不 可 的 。 况 梯 埃 
( Theophile Gautier ) 序 波 特 菜 耳 ( Bandelaire ) 有 名 
的 诗集 《 恶 之 华 》( Les Fleurs dumal ) 说: 


GEwHCK, ZFTAHH, LEY, ZAM H 
意味 也 毫 不 遗漏 的 文体 ! 是 能 使 语汇 极端 的 丰富 ， 要 表现 思 
想 上 向 来 难以 说 明 的 东西 ， 表 现形 式 上 向 来 最 暧昧 最 易 消灭 
的 轮 廊 的 文 休 。 总 之 是 超越 了 向 来 的 语言 的 范围 的 文体 。 搁 
一 向 话 ， 台 喀 计 的 文体 是 语言 的 最 后 的 努力 ， 进 步 到 语言 这 
东西 所 能 达到 的 最 高 的 地 方 。 


KLAR H (RBI) 的 文学 者 所 唱 的 语言 的 “暧昧 
说 ”， 这 里 引 了 来 ， 并 不 是 说 写作 小 品 应 朝 这 方 向 走 去 ， 
但 如 他 说 的 才智 ， 复 杂 ， 极 琐 导 的 意味 也 毫 不 遗漏 这 一 点 ， 
在 小 品 文 的 要 素 上 也 很 重要 ， 而 “使 语汇 极端 的 丰富 ， 要 表 
现 思想 上 向 来 难以 说 明 的 东西 ”、“ 超 越 了 向 来 的 语言 的 范 
围 ”， 这 是 我 们 要 建设 中 国 新 小 品 文学 十 分 重要 的 事情 。 无 
论 如 何 ， 老 调子 是 已 唱 完 了 ， 我 们 不 得 不 努力 去 作 新 的 开 
发 ! 

那 未 ， 小 品 文 究竟 要 以 怎样 的 文体 来 写作 才 适 宜 呢 ? 周 
作 人 先生 有 过 一 段 简单 而 很 具体 的 话说 ， 
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以 口语 为 基本 ， 再 加 上 欧 化 语 ， 古 文 ， 方 言 等 分 子 ， 杂 
揉 调和 ， 和 这 宜 地 或 将 理 地 安排 起 来 ， 有 知识 与 趣味 的 两 重 的 
统制 ， 才 可 以 造 出 有 雅致 的 俗语 文 来 。 我 说 雅 ， 这 只 是 说 自 
然 。 大 方 的 风度 ， 并 不 要 禁忌 什么 字 抽 ， 或 是 装 出 乡绅 的 架 
Fs 


—— (Rte%) KR 


这 实 是 周 先生 自 道 其 作 小 品 散文 的 方法 与 经 验 ， 我 们 拿 
周 先生 自己 所 写 的 如 《雨天 的 书 》、《 谈 龙 集 》 里 的 文章 来 
一 读 ,就 可 知道 与 这 里 所 说 的 “有 知识 与 趣味 的 两 重 的 统制 2 
的 “雅致 的 俗语 文 ?的 话 是 如 何 的 吻合 适 切 了 。 至 于 “以 口语 
AEA, AIM LK, GM, ASOT, BRAM, i 
HS HAAR” WMA ARTES, BT 
平 伯 先 生 便 是 唯一 的 代表 了 。 如 《和 杂 EL). CHR 草 》 
等 ， 有 书 为 证 ， 毋 庸 细 说 。 这 种 新 的 文体 ，: -一 人 小品 文 所 独 
具 的 文体 ， 如 能 发 荣 滋 长 下 去 ， 总 不 难 独树一帜 的 在 中 国 新 
文学 的 园地 上 ， 我 想 。 


二 作法 上 的 要 点 


现在 来 谈 小 品 文 作法 上 的 问题 ， 是 属于 表现 的 技巧 方面 
的 。 前 面 说 过 许多 小 品 文 抒写 的 自由 的 话 ， 似 乎 可 不 必 有 什 
么 如 何 运 用 技巧 的 说 明 ， 但 我 们 要 知道 把 刹那 的 感觉 迅速 的 
记录 下 来 确 是 作文 的 要 诀 ， 总 不 过 是 一 个 轮 廊 ， 如 新 闻 记 事 
一 样 的 不 能 保存 永久 的 生命 ， 必 得 经 数 番 的 修 削 、 删 增 ， 才 
能 使 情结 复活 而 感动 读者 。“ 想 到 什么 就 写 什 么 ， 要 怎样 写 
就 怎样 写 ，” 这 在 作 某 一 种 文章 时 固 可 适用 这 方法 ， 但 有 了 时 
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要 使 我 们 的 文章 能 表现 强烈 的 感情 ， 增 加 动人 的 力量 ， 那 末 
技巧 也 是 大 可 注意 的 事情 。 虽 然 人 生 最 深切 的 翡 欢 苦 乐 ， 绝 
对 地 不 能 以 言语 形容 ， 即 使 心里 的 “ 情 ”， 用 “ 言 ”表达 了 一 二 
出 来 ， 放 到 读者 的 面前 时 ， 经 变动 与 间隔 ， 所 存 已 很 微细 ， 
孝 是 凡 有 创作 者 所 致 慑 的 。 
文学 形式 的 大 别 是 散文 和 韵文 两 类 。 英 国 的 文 却 斯 德 

( C, T.Winchester ) 说 明 这 两 者 的 成 立 的 心底 经 过 说: 
“ 专 以 把 思想 移 于 读者 为 根本 的 目的 ， 而 附带 着 的 情结， 只 
是 为 了 使 读者 心中 善于 理解 或 了 解 思想 而 用 的 附属 的 东西 ， 
那 作物 便 称 为 散文 ， 以 情绪 为 主 眼 而 思想 为 副 的 ， 则 称 为 律 
语 ( 即 韵文 )。 但 这 并 不 是 绝对 对 立 的 。 所 谓 “ 诗 ' 往往 用 作 被 表 
现 的 感情 的 性 质 的 名 词 的 ,如 诗 的 感情 , 诗 的 想象 ， 诗 的 文章 
等 等 。”( 见 本 间 久 雄 《 文 学 概论 》) 而 小 品 文 便 是 这 两 者 的 
混血 儿 ， 是 诗 的 质 素 行 以 散文 的 东西 ,这 在 《什么 是 小 品 文 》 
的 一 篇 里 写 得 很 明白 。 哲 学 者 斯 宾 塞 (Herbert Spencer ) 
曾 说 , 律 语 鸭 价值 远 胜 于 散文 ,以 为 “ 律 语 在 用 那 修辞 学 上 的 
特 置 法 、 渐 层 法 、 暗 喻 法 、 拟 人 人 法、 省略 法 等 来 活动 地 描写 
着 所 要 描写 的 东西 这 一 点 上 ， 以 及 其 韵律 底 构造 ， 一 一 这 韵 
律 底 构造 (rhyth mical structure) 是 “强烈 的 情结 之 B 
然 的 语言 的 理想 化 (an idealization of the natural 

language of stronge motion)’; 只 要 不 是 那 情 绪 太 强 
烈 ， 其 语言 少 总 是 韵律 底 的 东西 一 律 语 或 律 文 ， 能够 紧 
张 读者 对 于 他 的 注意 力 以 节约 其 精力 。” 小 品 文 虽 不 讲究 韵 
律 ， 但 也 以 情绪 为 主 眼 而 思想 为 副 ， 所 以 “在 用 那 修辞 学 上 
的 特 置 法 、 渐 层 法 、 暗 喻 法 、 拟 人 法 、 省 略 法 等 来 活动 地 描 
写 着 所 要 描写 的 东西 ”这 一 点 ， 是 非常 重要 的 。 现在 把 关 
于 小 品 文 作法 的 要 点 ， 逐 项 分 说 在 下 面 : 
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《 1 ) 即兴 的 题材 

我 们 动手 写 文 章 时 ， 第 一 要 想到 的 就 是 “说 什么 ? ” 换 
句 话 说 ,就 是 作者 所 要 想 诉 诸 读者 的 中 心目 的 是 什么 ,就 是 内 
容 ( 即 题材 ) 的 问题 。 

前 面 引 过 日 本 稚 见 禧 辅 的 话 ， 说 ，“ 人 的 真实 的 姿态 ， 
是 显现 于 日 常 不 经 意 的 片 言 只 字 之 中 的 。” 他 又 说 ，“ 思 想 
是 小 鸟 似 的 东西 ， 忽 地 飞 向 空中 去 。 去 了 以 后 ， 就 不 能 再 捉 
住 了 。 除 了 一 出 现 ， 便 捉 来 关 在 小 笼 中 以 外 没有 别 的 法 。 所 
以 我 们 应 该 如 那 亚 美 利加 的 文人 夫 桑 ( N, Hawthorne ) 一 
般 ， 不 离 身 地 带 着 一 本 小 短 子 ， 无 论 在 电车 里 ， 在 吃饭 时 ， 
只 要 思想 一 浮 出 ， 便 即刻 记 下 来 。…… 所 谓 人 生 者 ， 是 这 样 
的 断 零 似 的 思想 的 集 积 。2” 如 霍 桑 一 般 的 随时 随地 记录 刹那 
的 思想 的 浮现 ， 在 中 国 从 前 的 文人 ， 尤 其 是 诗人 与 HMR 
的 摘 锦 的 工作 ， 是 同样 的 为 搜集 文章 材料 的 好 方法 。 从 入 生 
“是 这 样 的 断 零 似 的 思想 的 集 积 ” 的 一 句 话 上 ， 我 们 还 可 以 
下 一 转 语 ， 就 是 “小 品 文 是 这 样 断 零 似 的 思想 的 集 积 底 人 生 
的 实录 ”。 这 是 触 机 即 发 ， 而 不 在 平 “ 搜 索 枯 肠 ” 或 是 《“ 哈 
安 一 个 字 ， 括 断 数 茎 影 的 。 俞 平 伯 先 生 在 《 重 刊 浮生 六 记 
FF) Bil: “文章 事业 的 圆 成 本 有 一 个 通 例 , 就 是 求 之 不 必 
得 ,不 求 可 自得 *。 这 个 通 例 ,于 小 品 文字 的 创作 尤为 显明 RK 
们 莫 妙 于 学 行云流水 , 莫 妙 于 学 春 鸟 秋 虫 , 固 不 是 有 所 为 ， 却 
又 未 必 就 是 无 所 谓 。…… 陆 机 《 文 赋 》 说 :“ 故 徒 抚 空 怀 而 自 
BR, SRRAF SSCA. "这 是 绝妙 的 文思 描写 。” 豆子 
才 诗 所 谓 “ 夕 阳 芳 草 寻 常 物 ， 解 用 全 成 绝妙 词 ”， 世 确 是 有 
得 之 言 。 所 以 厨 川 白 村 说 小 品 文 内 容 题材 之 广 ， 有 “天 下 国 
家 的 大 事 不待 言 ， 还 有 市 井 的 琐事 ， 书 籍 的 批评 ， 相 识 者 的 
消息 ， 以 及 自己 的 过 去 的 追 怀 ， 想 到 什么 就 纵 谈 什么 ”的 
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话 。 试 翻 开 周作 人 先生 的 《散文 小 品 集 》 一 看 : 国事 的 感 
慨 、 社 会 病 的 指摘 、 学 艺 道 术 的 辩论 固然 有 ， 书 籍 的 介绍 批 
评 、 自 己 的 记述 追忆 、 友 好 的 怀念 踪迹 也 都 有 ; 甚至 琐 细 如 
“喝酒 ”“ 喝 茶 ”“《“ 歼 乡 的 野菜 ” “北平 的 茶 食 ”，, 不 经 人 
wie “Aw” BF? “OIE” “EPR” S, BRAM 
而 且 极 有 趣味 的 写 着 。 小 品 文 实在 可 算是 最 “个 人 底 形式 ” 
( Personal form ) 的 自由 的 文体 了 。 

有 了 题材 ,接着 想起 的 问题 , 便 是 “怎样 写 起 ”? 申 言 之 ， 
就 是 怎样 从 当前 所 涌现 的 灵感 中 捕捉 那 清 新 微妙 的 情结 而 为 
工作 的 起 点 。 小 品 文 形体 短小 ， 无 结构 因果 可 言 ， 故 对 于 材 
料 ， 必 须 巧 为 选择 , 与 其 取 整 个 的 有 系统 的 ,不 如 取 偶发 的 片 
断 的 ,描写 事物 的 特色 的 一 部 分 ,而 令 读者 自 去 体味 那 未 写 的 
部 分 。 这 是 很 合 于 创作 的 心 的 过 程 的 , 小 泉 八 云 ( Laf cadio 
Hearn) 在 《作品 的 构成 》 一 文 里 说 : “纯粹 地 知 的 著作 一 一 
如 历史 ， 评 论 ， 尤 其 是 哲学 的 著作 一 一 的 作法 ， 必 须 遵守 确 
定 的 论 理 方 式 ， 自 不 待 言 。 但 诗 以 及 其 他 的 以 情绪 和 想象 为 
主 的 文艺 , 则 全 异 其 趣 。 诗 人 和 小 说 家 是 不 能 立刻 得 到 那个 灵 
感 的 全 部 的 ， 灵感 是 在 工作 的 当 儿 渐次 的 发 生 的 。 作 家 最 初 
的 灵感 ， 仅 仅 是 情结 之 意外 的 闪烁 或 观念 之 意外 的 冲动 。 因 
为 有 那个 闪烁 或 冲动 ， 遂 引起 情绪 的 活动 Ma ZINE 
着 的 情绪 唤醒 起 来 了 。 所 以 最 初 得 着 的 灵感 ， 未 必 就 是 事件 | 
之 起 首 一 一 或 者 当中 ， 或 是 未 了 。” 作者 所 要 捕捉 的 便 是 这 
情结 之 意外 的 闪烁 或 观念 之 意外 的 冲动 。 如 同时 有 几 种 好 的 
情绪 或 思想 涌现 ， 那 便 从 其 中 最 有 力 的 或 是 最 有 兴味 的 部 分 
写 起 好 了 。 小 深 氏 并 用 了 一 个 比喻 说 ，“ 前 在 日 本 京都 看 见 
一 个 画家 画 马 ， 他 画 的 很 好 ， 但 他 是 从 马尾 画 起 的 。 从 马 头 
画 起 ， 乃 是 西方 的 规则 ， 为 什么 他 从 马尾 画 起 ? 我 觉得 是 奇 
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Kits RA-BWES, FHA ‘REM T DT 画 的 对 
象 ， 无 论 从 头 从 尾 从 腰 画 起 都 可 以 ， 的 道理 了 。” 是 的 ， 只 
有 认定 所 要 写 的 对 象 ， 从 任何 部 分 写 起 都 无 关系 的 。 

但 是 ， 什 么 部 分 是 精彩 的 值得 描写 的 呢 ? 这 除了 努力 捕 
捉 事物 或 情绪 的 特色 以 外 ， 还 要 以 清新 的 眼光 ， 观 照 关 透视 
—Y, WH-WARVOEANEE, MAMMNAD. BIR 
先生 在 一 篇 小 说 里 形容 一 群 围观 的 人 说 ， 


老 检 也 向 那 边 看 ， 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ; 颈项 都 伸 得 很 
长 ， 仿 佛 许 多 网 ， 被 无 形 的 手 捏 住 了 的 ， 向 上 提 着 。 


朱自清 先生 的 写 一 个 名 叫 阿 河 的 女人 说 ， 


她 的 皮肤 ， 嫩 得 可 以 捏 出 水 来 。 她 的 眼 象 一 双 小 巷子 ， 
老 是 在 江河 的 春水 上 打 首 圈 儿 。 她 的 医 最 使 我 记 住 ， 象 一 杀 
花 漂 浮 在 我 的 脑海 里 。 我 不 是 说 过 ， 她 的 小 圆 脸 象 正 开 的 袍 
花 么 ? 那么 ， 她 微笑 的 上 时候， 便 是 盛开 的 时 候 了 。 花 房 里 充 
满 了 蜜 ， 真 如 要 流出 来 的 样子 。 


都 能 捉 住 特色 而 以 清新 巧妙 的 手法 写 出 来 ， 和 旧时 写 文 
章 的 “ 观 者 如 堵 ” 与 “秋波 ”、“ 檀 口 香 胭 ”等 一 比较 ， 它 
的 好 坏 是 显然 的 。 所 以 ， 材 料 的 取得 也 许 是 容易 的 ， 但 如 何 
表现 这 材料 使 自己 的 情结 或 思想 真切 的 传 给 别人 却 很 难 ， 在 
初学 作 小 品 文字 者 尤 须 致力 于 表现 的 方法 问题 ， 才 有 写 出 好 
文章 的 可 能 。 

这 里 ， 还 要 附带 说 一 说 题目 的 问题 。 题 目的 好 坏 ， 与 文 
字 很 有 关系 ， 尤 其 是 在 小 品 文 ， 是 须要 苦心 推荐 的 。 文 章 本 
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有 两 种 写法 ， 一 种 是 先 有 题 且 后 有 文字 的 ,: 旧时 人 写 文章 往 
往 如 此 ， 一 种 是 先 把 所 要 写 的 感情 思想 或 事物 的 印象 写 出 
后 ， 再 加 以 适当 的 题目 的 。 两 种 方法 中 以 那 一 种 为 妥 呢 ? 
不 消 说 ， 在 小 品 文 ， 当 然 以 后 者 为 适宜 了 。 周 作 人 先生 说 得 
好 : “普通 做 文章 的 大 都 先 有 意思 ， 却 没有 一 定 的 题目 ， 等 
到 意思 写 出 来 之 后 ， 再 把 全 篇 总 结 一 下 ， 将 题目 补 上 。 这 种 
文章 里 边 似乎 容易 出 些 佳作 ， 因 为 能 够 比较 自由 地 发 表 ， 虽 
然后 写 题目 是 一 件 难事 ， 有 时 竞 比 写本 文 还 要 难 些 。 但 也 有 
时 候 ， 思 想 散 乱 不 能 集中 ， 不 知道 写 什么 好 。 那 么 先 定 下 一 
个 题目 ， 再 做 文章 ， 也 未 始 没有 好 处 ， 不 过 这 有 点 近 于 赋 
得 ， 很 有 做 出 试 帖 诗 来 的 危险 罢了 。” 有 了 题目 ， 就 不 免 要 
起 承 转 合 ， 随 题 甫 衍 ， 在 即兴 之 笔 的 小 品 ， 实 是 要 不 得 的 。 

后 写 题 目 确 是 件 难事 ， 有 时 也 真 比 写 本 文 还 来 得 难 。 陈 
腐 既 不 易 令 人 注目 ， 新 奇 则 难 切 于 内 容 ， 所 以 小 说 的 作者 ， 
往往 多 在 题目 上 做 工夫 ,中 国 古代 如 谢 灵 运 , 杜 少 陵 的 诗 题 ， 
便 是 很 费 推 斋 而 后 写 定 的 。 小 品 文 的 题目 ,要 能 恰当 、 新 
括 ， 增 加 文章 的 生气 。 如 “ 雪 晚 归 船 ”、“ 荷 塘 月 色 ”、“ 效 
声 灯 影 里 的 秦淮 河 ”( 朱 自 清 、 俞 平 伯 ) 等 题目 ， 便 是 充满 诗 
意 的， 犹如 一 幅 清丽 娟 秀 的 画图 ， 足 够 人 玩味 。 又 如 “两 个 
鬼 ”、“ 狗 抓 地 毯 ?”、“ 十 字 街 头 的 塔 2〈 周 作 人 )，“ 一 个 
意外 的 电报 ”( 钟 敬 文 ) ， 也 是 很 能 吸引 人 注意 的 。 

(2 ) 细 处 的 着 眼 

小 品 文 的 材料 ,要 取 偶 发 的 片断 的 ,前 面 已 说 过 了 。 繁 复 
的 记述 ， 宛 漫 的 描写 ， 长 篇 巨制 固 须 如 此 ， 但 在 小 品 文 是 不 
能 胜任 的 。 从 许多 断 片 的 部 分 的 材料 中 ， 截 取 最 可 寄托 情感 
代表 那 事 象 的 全 体 的 ， 描 写 出 来 ， 才 有 精彩 ， 所 以 必得 从 细 
处 着 眼 ， 就 极 细微 琐碎 的 部 分 发 见 材料 。 如 苏东坡 的 《 书 寄 


45 


子 由 》 一 篇 短文 ， 


或 为 子 言 ,草木 之 长 , 常 在 昧 明 间 。 早 起 伺 之 , 乃 见 其 拔 起 
数 寸 , 人 竹笋 尤其 。 夏 秋之 交 BACH REAL BPAUATH 
RMoRRRZAWL SHLAA, RATES, RUT eb ino fh 
RFRA, HAF SF HORAZURZ KUKAF, 


又 如 钱 耕 芋 君 的 《一 片 黄 叶 》。 


注意 两 三 天 的 梧桐 叶 上 的 那 一 片 ， 一 一 昨天 还 在 临风 应 
HAR +, SHRBT. 

被 风 款 去 呢 ? 还 是 被 夜 雨 打 落 了 ?这 可 没 人 探讨 ,一 一 也 
许 是 无 用 探讨 ,不 必 探 讨 的 。 在 这 人 们 部 在 努力 大 事 的 当 儿 。 

Ait, KR, AUMART 


WMRRZEKMBRELE, ERA Tis DUE 
MAZWA, KABEMCAMAMRMME, BUI fl 
BW MESH, SRLREASHMEARARTHRR. MU 
ROR cA: “就 事件 底 全 体 来 做 小 品 文 底 材料 ， 结 果 只 
能 得 到 点 轮廓 ， 不 能 得 其 内 容 。 用 璧 喻 来 说 ， 轮 廓 的 文字 ， 
好 象 地 图 ， 是 不 能 作为 艺术 品 的。 我 们 要 作 绘 画 样 的 文字 ， 
不 需要 地 图 式 的 文字 。 因 为 从 绘画 上 才 有 情趣 可 得 ， 地 图 上 
是 不 能 得 到 的 。” 记 得 宋 无 名 氏 有 两 名 诗 ，“ 映 蚁 也 知春 可 
惜 ， 倒 拖 花 浴 上 东 墙 ”。 又 欧阳 修 的 词 ，“ 泪 眼 间 花 花 不 
语 ， 乱 红 飞 过 秋千 去 。” 所 谓 一 片 落花 都 有 人 间 味 ， 小 品 文 
作者 也 得 具有 这 样 的 法 眼 。 

下 面 再 举 一 段 细致 的 记事 的 例 ， 
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vate 先生 出 题 后 ， 又 转 到 别 的 黑板 前 面 去 ， 随 后 回来 ， 
高 举 着 竹 蒜 说 道 。 “做 好 了 的 人 举 手 ”。 倘 若 这 是 不 大 容易 
的 算 题 ， 藤 野 姑娘 举 着 手 ， 或 者 站 不 举 手 ， 必 定 回 过 头 来 户 
着 我 这 边 。 我 在 她 的 眼睛 里 能 够 明显 地 看 出 那 满 意 的 人 微笑， 
两 人 部 举 起 手 而 丰 吉 不 会 的 时 候 ， 她 的 眠 里 闪 着 喜悦 的 光 ; 
她 与 丰 吉 部 不 会 做 ， 只 有 我 举 手 的 时候 ,“ 便 泛 着 天 真美 望 的 
ks 她 与 丰 吉 都 举 起 手 ， 只 有 我 不 会 的 时 候 ， 便 流露 出 婉 异 
的 眼光 ，; 或 者 两 人 都 不 会 做 ， 丰 吉 独 自傲 然 的 举 着 手 的 时 
候 ， 美丽 的 苹 野 姑娘 的 面 上 去 时 间 便 为 瞳 影 所 这 掩 了 。 
一 一 周作 人 译 石 川 吃 木 《两 条 血 痕 》 


从 这 小 节 短 文 里 ， 我 们 署 出 芯 野 姑娘 对 于 作者 的 亲切 的 
关怀 ， 既 是 瞬间 的 举动 ， 而 情绪 又 是 异常 微妙 难 言 的， 这 里 
却 逼真 而 活跃 的 呈现 于 读者 眼前 ， 便 是 能 着 眼 细小 处 的 Be 

〈 3) 统一 的 情调 

作者 都 是 想 把 他 表现 的 事物 的 印象 或 思想 感情 给 予 读者 
而 能 持久 不 变 ， 这 要 怎样 才能 做 到 呢 ? 那 就 是 在 一 篇 文字 
里 ， 要 有 统一 的 情调 ， 抱 定 一 个 独特 的 中 心 或 者 可 以 说 是 
主 由 ， 如 打靶 似 的 集中 力量 向 这 中 心 或 主 由 进行 ， 这 是 一 切 
文字 都 要 注意 的 事情 。 倘 若 作 者 的 感情 ， 变 化 无 方 ， 那 末 读 
者 也 就 如 坠 五 里 雾 中 ， 不 知 其 中 心 所 在 ， 要 能 在 千变万化 的 
情势 中 有 一 贯 的 主 由 与 情调 。 如 届 原 的 《高 骚 》,， RR 
事 ， 变 化 不 可 方 物 ， 而 其 悦 已 惰 国 之 情 ， 始 终 一 贯 。 又 如 
《孔雀 东南 飞 》 一 篇 最 长 的 令 事 诗 ， 情 事 也 是 非常 的 繁复 而 
曲折 ， 但 也 以 “矢志 麻 他 ”、“ 思 爱 不 渝 ”的 感情 统一 全 篇 ， 
故 读者 ， 但 觉 其 情 真 事实 。 而 无 拉 杂 散漫 之 感 。 小 品 文字 数 - 


AT 


不 多 ， 内 容 如 再 散漫 无 统一 ， 又 怎 能 动人 呢 ? RATA: 


RAM, hR So BREE, HER, THF, 
注视 久之 ， 觉 秋 花 之 优美 ， 有 非 春 红 所 能 及 者 。 

虽 同 学 君 素来 书 ， 询 近况 ; AA MAR, 1K 以 we ii ta 
责 ， 了 暇 当 作 书 告 之 。 

GQepeAet, AGB, —EWR. ASHEA 
有 沉 莹 映 雪 随 月 升 屋 以 读者 ， 今 得 此 而 束 书 不 观 ， 游 谈 医 访 
以 为 乐 ， 岂 不 愧 对 古人 了 平 1 

一 一 《日 记 一 则 》 


这 一 篇 日 记 ， 前 后 所 记 为 三 事 ， 各 有 合意 ， 毫 无 联络 ， 
读 了 只 感到 零碎 的 印象 而 无 整个 的 情趣 ， 不 如 分 开 来 看 的 
好 。 

本 来 ， 一 篇 文字 里 材料 的 不 统一 ， 是 没有 关系 的 ， 只 要 
贯 之 以 一 致 的 情调 ， 古 人 所 谓 “ 百 变 而 不 离 其 宗 ”， 正 是 这 
个 意思 。 例 如 : 专 写 西湖 的 早 景 ， 是 统一 的 : 但 于 一 短文 中 
兼 写 西湖 的 晨 氏 睛 两 山水 风月 以 至 草木 ， 如 果 确 能 表 出 西湖 
风景 的 特色 的 ， 在 情调 上 仍 是 统一 而 有 逼 人 的 力量 。 明 人 南 
安道 的 一 篇 写 “西湖 2 的 短文 ， 便 是 好 例 ， 


西湖 最 嫩 ,为 春 为 月 。 一 日 之 盛 , 为 朝 烟 ,为 夕 岗 。 今 岁 春 
SLE BCARTH SEMBKARK ,尤为 奇观 。 石 筑 数 为 
SS: SESLERPHE KA REBREKHUL,ZEMZ. ” 
余 时 为 桃花 所 恋 ， 竟 不 忍 去 。 湖 上 由 断 术 至 苏 提 一 带 ， 绿 烟 
红 雾 ， 弥 浸 二 十 余 里 。 歌 哆 为 风 ， 粉 汗 为 雨 ， 罗 纹 之 盛 ， 多 
FREZE, HAMA 然 闹 人 游 湖 ， 止 午 未 申 三 时 ， 其 实 
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WARK ZA, HRRELH, TAMA, SHAT, 
HERG AKARTS, CAM, LAKE, WA- 
种 趣味 。 此 乐 留 与 山 僧 游客 受用 ， RT ABER 


总 之 ， 要 使 文字 的 情调 统一 ， 不 要 忘 了 所 要 表现 的 中 心 
意 由 ， 换 句 话说， 就 是 要 抓 住 观念 或 情绪 的 顶点 ( Climax)， 
行文 时 要 前 后 照应 。 在 才思 丰富 的 或 写作 时 思想 的 喷涌 ， 往 
往 不 免 一 发 而 不 可 收拾 ， 所 谓 “ 放 野马 ”# 但 要 能 如 孙 行 者 
的 一 个 筋 斗 十 万 八 干 里 ， 护 命 翻 了 一 阵 之 后 ， 结 果 还 不 出 各 
佛 如 来 的 掌中 似 的 ， 姿 拍 得 无 痕迹 可 寻 。 不 过 ， 就 小 品 文 
说 ， 无 论 如 何 ， 总 以 紧缩 团结 为 要 ， 不 宜 于 过 事 铺张 ， 不 着 
边际 的 在 题 外 兜 圈子 。 

(4 ) 印象 的 描写 

小 品 文 是 事物 或 思想 感情 的 片断 的 精细 的 描写 ， 而 不 是 
整个 的 有 系统 的 详尽 的 叙述 和 说 明 ，; 所 以 ， 印 象 的 描写 ， 是 
很 重要 的 。 所 谓 印 象 ， 就 是 我 们 与 事物 相对 时 所 激发 的 一 种 
感情 或 情调 ， 这 二 者 是 常常 错 综 影响 着 的 ， 美 的 文学 的 描 
写 ， 便 是 要 描写 我 们 所 观察 的 事 象 的 轮廓 以 外 的 感觉 以 及 由 
这 感觉 所 生 的 反应 和 流露 的 情结 。 徐 兰 南 先生 在 《 停 伤 》 序 文 
里 说 : “呆板 板 地 说 明 对 象 的 文章 ， 是 死 的， 不 论 你 写 得 怎 
样 美丽 漂亮 ， 至 多 不 过 象 纸 扎 的 花 ; 至 于 跳 荡 地 写 出 那 印 象 
来 的 文字 ， 是 活 的 ， 即 非典 丽 赤 皇 ， 仍 旧 是 活 的 ， 如 果 写 得 
好 ， 那 真是 合 又 芬芳 ， 又 妍 美 ， 又 自然 的 山野 里 的 蔷薇 花 一 
样 。” 所 以 ， 文 学 上 所 需要 的 ， 是 作者 观察 所 得 的 印象 的 表 
出 ， 而 不 是 实际 事物 的 临摹 ， 较 之 写生 画 的 只 能 主 重 目前 的 
静 的 姿态 形式 而 不 能 兼顾 动 的 变化 经 历 与 情绪 的 美化 ， 为 更 
能 掀 动 读者 的 感情 者 ， 即 此 之 故 。 

49. 


俞 平 伯 先 生 称 子 恺 漫画 说 ，《“ 所 谓 “漫画 *"。 其 妙 处 正 
在 随意 挥洒 ， 警 如 青天 行 白云 ， 卷 舒 自如 ， 不 求 工 巧 ， 而 工 
巧 自在 。 看 ! 只 是 政 朗 朗 的 几 笔 , 然 物 类 神态 毕 入 席 中 了 。? 
小品 文 的 妙 处 也 正如 此 ， 在 兴趣 极 浓厚 时 ， 轻 轻 的 点 上 几 
笔 ， 兴 到 神 会 ， 自 然 能 表现 出 深刻 的 意味 来 。 如 元 人 马 东 入 


的 小 令 : 


HREHEG, MRAKAE, FREAKS, 9G 
下 ， 断 肠 人 在 天 涯 ! 


“HEEHER, DKA, HBAS’, 只 是 
破碎 零乱 的 野 景 ， 但 一 经 整理 联 缀 起 来 ， 便 觉得 秋 景 萧条 ， 
BR BIR ZAR. NE PIE 0 


POR, RRRH, —TIL DDR, RRR, 
Kine, HEM, HLA, LHLF.o 


也 只 是 常见 的 景象 ， 虽 非 作 者 情绪 的 表现 ， 但 读 了 也 自 
有 恬静 安 适 之 感 。 

印象 描写 的 第 一 要 着 就 是 要 “ 真 ”"。 文 学 作品 各 自 有 各 自 
的 境界 ， 也 各 自 有 各 自 的 真 ， 要 作品 新 鲜 、 有 力 ， 就 要 从 经 
验 的 事物 的 印象 中 所 得 的 实感 忠实 底 的 描绘 出 来 ， 使 自己 的 
个 性 、 哀 乐 、 希 望 、 和 欲念 、 一 切 生 于 心 和 触 于 心 的 东西 在 读 
者 的 感情 里 复活 ， 同 时 使 读者 从 作者 的 世界 里 把 情绪 再 生 。 
这 就 是 艺术 的 真 ， 而 非 科 学 的 或 理 知 的 真 。 科 学 的 真是 事实 
的 ， 论 理 的 ,分 析 的 ,根据 推理 和 知识 而 得 的 ; 艺术 的 真 则 是 
远 现实 的 ,根据 感情 和 想象 而 得 多 少 带 点 神秘 性 的 。 例 如 一 首 
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«E7B) His 


Li, ReS5E BAS, KPRBRI 
山 无 陵 ， 江 水 为 更 ! 
AGRE, LAF! 
RUF, GREER! 


用 客观 的 推理 来 看 ， 则 “ 山 无 陵 ， 江 水 为 竟 ， 冬 雷震 震 
夏 雨 雪 ， 天 地 合 ，” 缘 为 不 可 能 的 事 ， 但 为 要 表示 一 种 始终 
不 渝 的 真 涩 的 爱情 ， 便 非 有 这 样 夺 张 的 写法 不 足 表现 它 的 真 
实 。 又 如 李 后 主 的 “ 问 君 能 有 几 多 悉 , 怡 似 一 江 春 水 向 东 流 ”， 
李 太 白 的 “ 白 发 三 千丈 ， 缘 愁 似 个 长 ”", 《西厢记 》 里 的 “了 晓 来 
谁 染 需 林 醉 ， 总 是 离 人 泪 ”。 事实 上 人 的 愁 恨 决 不 能 用 江水 
来 量 ， 白 发 也 决 不 会 有 三 千丈 ， 了 眼泪 更 不 会 染 红 枫 林 ， 但 我 
. 们 读 了 ， 却 并 不 觉得 它 突 天 不 通 ， 反 而 与 作者 如 有 同感 似 
的 。 所 以 只 要 是 作者 的 实感 ， 通 过 了 作者 的 感情 和 想象 的 印 
象 ， 忠 实 的 写 出 ， 有 了 真 ， 也 就 有 了 美 ， 其 能 摇 撼 人 的 心情 
是 必然 的 事 了 。 

在 修辞 学 上 的 “ 专 饰 ”的 一 种 方法 ， 为 使 印象 更 深切 的 传 
给 读者 ， 也 是 常 被 利用 的 ， 从 上 面 举 的 几 个 例 便 可 看 出 。 又 
如 《 登 徒 子 好 色 赋 》 里 描写 美人 的 印象 说 ，“ 增 之 一 分 则 大 
长 ， 减 之 一 分 则 太 短 ; 着 粉 则 太白 ， 施 朱 则 太 赤 ” 。 实 际 上 
不 会 有 这 样 毫 无 缺点 的 女子 ， 但 为 感 得 美的 印象 ， 却 是 如 此 
写 ， 倒 觉得 是 真实 。 不 过 “ 真 ? 虽 非 即 “实在 ?之 谓 ， 要 不 能 使 
“页 ”成 为 “虚假 ”, 作 省 要 在 外 界 一 切 的 “实在 ”里 ， 加 以 淘 
汰 、 洗 涤 、 类 化 ， 只 余 整个 的 真 的 部 分 ， 把 它 描 摹 出 来 ， 才 
FEF REBNSK, SAM 
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印象 描写 的 第 二 要 着 就 是 要 “具体 ?。 内 心 的 印象 和 微妙 
的 情结 ， 往 往 难 于 表达 ， 必 得 用 具体 的 实感 的 文句 来 表现 ， 
用 事物 作 比拟 以 减少 抽象 ， 蔓 节省 读者 的 思索 ， 而 感 得 更 活 
鲜 、 更 感觉 的 印象 。 试 看 下 面 的 例 ， 


Ae ALARA ST RSD, WRKAFZ, BBWELT MH 
梢 头 。 天 是 蓝 得 可 爱 ， 仿 佛 一 汪 水 似 的 9 月 儿 便 更 出 落得 精 
To HERA ARASH, RROYT, AKL 
RH. CUMAMHREBAAL, RR-KERAWG 
We RARE, RAs 又 象 是 月 儿 披 着 的 长 发 。 而 月 儿 偶 
然 也 从 它们 的 交叉 处 偷偷 帘 看 我 们 ， 大 有 小 妇女 怕 盖 的 样 
子 。 岸 上 男 有 几 株 不 知名 的 老 树 , 光 光 的 立 着 ; 在 月 光 里 照 起 
来 ， 却 又 伍 然 是 精神 婴 钰 的 老人 。 

一 一 朱 自 济 《 桨 声 灯 影 里 的 奈 淮河 》 


这 不 但 把 观察 得 的 印象 ， 细 有 虐 的 写 出 ， 江 把 所 有 的 东 
西 ; 都 看 作 有 生命 似 的 活 物 而 “拟人 化 ”(Personification ) 
的 描写 着 ， 把 新 月 比 做 娇羞 的 少女 ， 杨 柳 比 做 美人 的 劈 膊 或 
长 发 ， 老 树 纪 做 精神 佐 鲸 的 老人 ， 使 读者 在 领略 轻柔 潇洒 的 
景色 之 外 ， 更 发 生 无 限 美感 。 所 以 ， 与 其 说 春景 鲜明 ， 不 如 
ii“ Ait, BEAL”. SRUKABRA, Aabi “RR 
分 秋风 ， 洞 庭 波 分 木 叶 下 。” 又 如 《老残 游记 》 里 记 王 小 玉 
说 书 一 节 ， 也 是 具体 的 印象 描写 的 好 倒 : 

EPBRERE, KEB, BT MAHL, FHEMRE 
大 ， 只 觉 入 耳 有 说 不 出 来 的 妙 境 五脏 六 腑 里 , 像 丑 斗 民 过 ， 
无 一 处 不 伏 贴 ; SHAPTHRAUL, RLTABR, E-4E 
孔 不 畅快 。 喝 了 十 数 向 之 后 ，， 新 渐 的 越 喝 越 高 ， 各 入 拥 了 
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—HKEIL, F-RM2AMAR, HRA, Mtote F 
那 极 高 的 地 方 尚 能 回环 转折 ; LRZE, LH-A, BAA 
三 四 癸 ， 节 节 高 起 。 懂 如 由 做 来 峰 西 面 攀 登 泰 山 的 景象 ， 初 
看 傲 来 峰 峭 壁 千 个 ， 以 为 上 与 天 通 ; 及 至 翻 到 做 来 峰 顶 ， 
才 见 扇子 崖 更 在 傲 来 峰 上 5 及 至 翻 到 扇子 崖 ， 又 见 南 天 门 
更 在 扇子 岸上 : SHRE, SERA. MEPRGBNMGY 
三 四 个 后 ， 陡 然 一 落 ， 又 极力 驶 其 千 回 百 折 的 精神 ， 如 一 条 
Cx, ARLETASFT PRP BRT, MAL, AB 
Fi MIU, RBG WIRD 49 , 那 声音 就 渐渐 的 听 不 
见 了 。 满 园子 的 人 ， 都 屏 气 凝神 ， 不 敢 少 动 。 约 有 两 三 分 钟 
之 久 ， 仿 佛 有 一 点 声音 从 地 底下 发 出 。 这 一 出 之 后 ， 忽 又 扬 
起 ， 像 放 那 东洋 烟火 ， 一 个 弹子 上 天 ， 随 化 作 千 百 道 五 色 火 
XL, MPM, K—-F ER, PHAR 的 声音 俱 来 并 发 。 
那 弹 弦子 的 ， 亦 全 用 轮 指 ， 包 大 名 小 ， 同 他 那 声 音 相 和 相 
合 。 有 如 花 坞 春晓 ， 好 鸟 妃 鸣 。 耳 杀 忙 不 过 来 ， 不 晓得 听 那 
—FMHAR, LAMA, BHER—-A, AER, 
时 台 下 叫好 之 声 ， 表 然 雷 动 。 


这 一 节 把 歌声 的 高 低 曲折 ， 抑 扬 顿 挫 ， 极 具体 极 实感 的 
写 出 ， 可 以 说 是 能 充分 的 完成 传递 印象 的 任务 的 。 

上 面 所 举 的 两 个 具体 的 印象 描写 的 例 ， 他 的 比拟 是 显然 
的 ， 只 要 事物 相 类 而 用 的 得 法 ， 自 可 动人 。 还 有 一 种 比 这 更 
进 一 层 其 关系 更 其 密切 的 比拟 ， 即 修辞 法 上 的 所 谓 “ 隐 喻 ”， 
如 石川 吸 木 的 《两 条 血 痕 》 里 的 


的 从 天 上 的 花枝 上 落下 了 一 点 的 红 来 ， 那 便 是 她 这 个 人 了 。 
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又 如 让 子 恺 先生 《儿女 》 一 篇 随笔 的 结 末 


近 玉 我 的 心 为 四 事 所 据 占 了 : 天 上 的 神明 与 星 展 ， 人 间 
的 艺术 与 儿童 ， 这 小 燕子 似 的 一 群 儿 女 ， 是 在 人 世间 与 我 因 
综 最 深 的 儿童 ， 他 们 在 我 心中 占有 与 神明 、 星 捅 、 艺 术 同 等 
的 地 位 。 


这 和 显明 的 比喻 不 同 的 地 方 ， 就 是 一 者 的 关系 只 是 “ 相 
类 ”， 而 一 者 则 是 “相合 ”， 明 显 地 说 ， 一 者 只 是 “仿佛 如 
此 ”， 而 一 者 则 是 “实在 如 此 ”。 

还 有 一 点 要 注意 的 ， 就 是 在 忠实 的 描写 自己 所 感 爱 的 印 
象 时 ， 最 好 不 要 加 入 你 自己 的 解 铎 或 说 明 ， 使 读者 受 强 迫 的 
同感 ， 而 感到 不 快 。 描 写 得 好 ， 读 者 自 会 领略 ， 又 何 取 乎 作 
HY WEE VE! 

(5 ) 暗示 的 写法 

小 品 文 的 印象 的 描写 虽 只 是 片断 的 ， 部 分 的 ， 但 要 把 这 
印象 传 给 读者 时 ， 却 要 将 那 事实 或 思想 感情 的 全 部 的 背景 显 
示 出 来 ， 在 这 里 ， 暗示 的 写法 ， 是 非常 重要 的 。 小 泉 八 云 氏 
ti: “情绪 是 可 以 表现 ， 也 可 以 暗示 的 。 但 上 暗示 比 表 现 还 要 
As 因为 读者 想象 力 的 活动 范围 由 暗示 而 扩大 了 的 缘故 。 
as 作者 的 情结 ， 在 作品 中 全 然 没 有 露出 ， 都 是 在 行 间 字 四 
隐藏 着 ， 明 眼 的 读者 ， 是 能 够 于 其 中 看 出 很 有 力 的 情结 
的 。” 所 以 ， 只 用 几 个 字 ， 即 能 显 出 一 大 情景 来 ， 或 者 轻 轻 
几 句 ， 便 可 写 出 事物 或 思想 感情 的 中 心 要 点 ， 省 却 了 千言 万 
语 的 叙述 和 说 明 ， 兹 且 使 读者 有 余 情 可 味 ， 有 全 体 的 影子 可 
想象 ， 这 就 是 小 品 文 的 价值 所 在 ， 也 就 是 小 品 文 比 其 他 各 体 
文字 不 易 作 的 地 方 。 


AA 


在 欧洲 所 谓 象征 主义 的 文学 者 的 艺术 ， 便 是 以 “暗示 ?这 
种 技巧 为 根本 生命 。 玛 拉 尔 梅 说 ，“ 了 暗示 即 幻 想 。 完 全 用 了 
这 种 不 可 思议 的 作用 的 就 是 象征 ”。 所 谓 腊 示 ， 就 是 十 分 之 
中 只 说 出 三 分 ， 其 余 七 分 ， 任 之 读者 的 感悟 。 读 者 要 填 足 这 
七 分 时 ， 就 感 着 和 作者 创作 时 同样 的 情感 。 日 本 的 短歌 ， 多 
以 简练 含 著 的 字句 描写 情景 ,有 言 外 之 意 , 是 深 得 晓 示 站 妙用 
的 。 如 小 林 一 茶 的 1 


云 散 了 ， 光 滑 滑 的 月 夜 啊 ! 
在 红 的 树叶 上 ， 摊 着 的 寒气 啊 ! 


把 月 夜 看 作 和 尚 头 一 般 用 “光滑 滑 的 2 四 个 宝来 形容 ， 把 
寒气 说 得 似乎 是 晒 着 的 棉 被 而 用 “ 摊 ” 字 表 出 ， 光 景 活 现 。 这 
是 写景 。 抒 情 的 如 石川 吸 木 的 


在 什么 地 方 轻 轻 的 有 虫 啼 着 似 的 ， 百 无 聊 赖 的 心情 ， 今 
天 又 感到 了 。 

那个 人 家 的 那个 窗 下 罢 ， 春 天 的 夜里 ， 和 秀 子 同 听 过 蛙 
Po 
悲哀 的 是 我 的 父亲 ! 今天 又 看 大 了 新 闻 ， 在 院子 里 同 蚁 
J 


FL ° 


都 从 短小 的 字句 中 ， 包 含 着 复杂 的 背景 和 多 量 的 情绪 的 
活跃 。 小 泉 八 云 说 ，“ 这 种 方法 ( 指 上 暗示 ) 的 难处 ， 兹 不 仅 
在 选择 适当 的 语句 ， 乃 在 选择 数 种 的 事项 。 在 使 用 这 种 方法 
时 ， 必 须 先行 判别 那个 单纯 的 事项 的 本 体 ， 有 没有 文学 的 价 
值 ， 一 一 即 情 结 的 价值 。” 这 是 不 错 的 ! 选择 暗示 的 材料 
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一 一 文字 的 内 容 , 实 较 选 择 语句 为 难 。 因 为 文字 只 是 一 个 含糊 
的 意念 ,作者 便 往往 种 用 它 这 种 含糊 的 意念 ,自由 地 支配 以 暗 
示 他 的 情结 。 所 以 愈 是 义 界 不 清楚 的 字 ， 愈 是 文学 中 常用 的 
字 ， 愈 高 的 文学 ， 所 用 的 义 界 不 清楚 的 字 愈 多 ， 许 多 文学 的 
韵味 ， 便 在 这 含糊 的 意义 里 。 台 喀 宣 ( 预 废 派 ) 的 文学 者 所 
唱 的 “暧昧 说 ”( Théorie de L’ Obscurité ) 便 从 这 里 出 
发 。 文 学 者 对 于 文字 必得 要 有 绝 大 的 敏感 ， 用 适当 的 文字 表 
现 那 思 想 感 情 的 细致 的 阴影 ， 在 小 品 文 作者 ， 是 非常 重要 
的 。 关 于 用 字 暗 示 的 例 ， 在 古诗 词 中 傣 拾 即 是 。 如 宋 祁 的 


t BRAS Ilo 


a's, RADHA, Sc. RWRAA 
的 


RPS, BGR HA 

将 醒 酿 着 雨 意 的 山峰 用 “ 商 略 ”两 字 神 妙 的 表 出 ， 确 是 非 
常 真切 ， 不 能 移 易 。 近 代 如 俞 平 伯 先 生 的 小 品 文 里 ， 对 于 用 
字 颇 注意 ， 如 《 雪 晚 归 船 》 的 


于 是 我 们 遂 从 “杭州 城内 ?前 湖水 而 西 了 。 
我 们 都 拥 着 一 大 扒 的 寒 色 ， 悄 悄 地 趁 残 烛 而 克 归 。 


又 如 《用 桃 与 丹 枫 》 一 篇 里 的 


一 抹 的 针 日 ， 半 明 半 味 地 躺 在 开机 身上 ，…… 
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一 叶 扁 舟 ， 向 柔 莫 的 湖面 掠 去 ， 只 一 “ 剪 ? 字 ， 神 理 全 
再。 寒 色 可 以 说 是 一 大 堆 ， 而 把 ' 拥 " 字 在 上 面 一 加 ， 便 觉得 
寒 色 真有 一 大 堆 似 的 。 斜 日 的 光 ， 躺 在 丹 枫 身上 的 “ 躺 ? 字 ， 
这 和 前 面 所 引 小 林 一 茶 的 把 寒气 看 作 晒 着 的 棉 被 而 用 “ 摊 ? 字 
一 样 是 不 可 思议 而 又 确 不 可 易 的 。 这 些 字 的 义 界 ， 都 是 含糊 
而 不 清楚 的 ， 只 要 用 得 适当 ， 自 能 增加 表现 的 力量 和 文章 的 
美 。 

材料 的 暗示， 较 用 字 的 笔法 的 瞳 示 为 难 ， 而 以 暗示 的 笔 
法 写 暗示 的 材料 则 尤 难 。 中 国 以 “ 比 ”、“ 兴 ”说 诗 , 便 是 以 
材料 暗示 的 作用 。 清 沈 德 潜 论 七 言 绝句 ,以 “ 语 近 情 各， 含 吐 
不 露 为 主 ， 只 眼前 景 ， AAD, MAK, ROR BA 
佳 ， 其 实 ， 所 有 文学 作品 都 应 如 此 ， 贵 曲 而 不 贵 直 ， 宣 含 车 
而 不 宜 露骨 ， 因 为 人 都 有 “ 自 表 ?的 冲动 、 若 用 直 露 的 说 明 ， 
把 话说 尽 ， 读 者 便 无 余 情 可 味 了 。 试 看 王昌龄 的 《长 信 秋 
词 》 ， 


素 涡 平 明 人 金 殿 开 ， 
且 将 团 扇 暂 徘徊 。 
LRRRRYZE, 
犹 带 上 昭 阳 日 影 订 。 


用 鸦 色 陪 观 玉 颜 ， 以 不 得 见 昭 阳 日 影 为 幅 ， 不 言 怨 而 其 
怨 自 见 。 又 如 郑 谷 的 《 淮 上 与 友人 别 》 


扬子 江 头 杨柳 春 ， 
杨 花 盐 杀 没 江 人 。 
数 声 风笛 离 亭 晚 ， 
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Fw AR. 


这 些 都 是 眼前 景 ， 口 头 语 ， 别 无 何 种 装点 ， 但 在 扑面 杨 
花 ， 数 声 风 笛 的 景况 中 ， 自 觉 别 恨 离 悉 ， 黯 黯 缆 来 。 这 种 材 
料 的 选择 ， 除 分 析 事物 的 本 体 ， 采 取 有 情绪 的 价值 的 一 部 分 
外 ， 兹 要 把 这 所 要 描写 的 部 分 放 进 自己 的 生活 中 ， 成 为 生活 
的 内 容 ， 然 后 欲 言 不 言 的 表现 出 来 ， 因 为 他 是 浸润 着 作者 底 
人 格 的 深 处 ， 所 以 动人 。 

ERRANDS, Brak, ABB. 
许多 好 的 感 讽 的 文章 ， 看 似 浅 易 ， 骨 子 里 却 含有 深刻 的 意 
味 ， 厨 川 白 村 氏 所 谓 “ 刚 以 为 正在 从 正面 骂人 ， 而 却 向 着 那 
边 独自 莞 尔 微笑 着 了 。 装 着 随便 的 涂鸦 模样 ， 其 实 却 是 用 了 
雕 心 刻骨 的 苦心 的 文章 ”。 是 这 类 深入 浅 出 的 文章 很 好 的 说 
明 。 在 中 国 现代 的 作家 中 ， 所 写 文章 能 到 这 样 的 境地 的 ， 据 
我 看 来 ， 只 有 鲁迅 先生 是 唯一 的 了 《热风 》《 华 盖 》 等 集 ， 其 
吸引 读者 与 影响 之 大 ， 实 较 作者 的 负 盛 名 的 小 说 有 过 之 无 不 
及 。 这 里 引 西 班 牙 塞 尔 纳 的 一 篇 小 品 ， 为 以 暗示 的 笔法 写 瞳 
示 的 材料 的 讽刺 文 的 例 ， 


便 是 元 了 的 肉 ， 如 其 被 肉 铺 切 割 的 时 候 ， 似 乎 还 是 痛 。 

么 都 是 这 样 的 ， 但 只 有 火腿 不 同 ， 一 一 火腿 高 兴 着 ， 觉 得 
pecmra ewe Cassia deters 
fk, REBT o 

火腿 是 以 其 能 批 成 薄片 ， 或 呈 出 举世 无 匹 的 木 理 之 美 为 
荣 的 。 


(6) 紧凑 与 机 警 
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“ia” R-MNENRR, PRE-WNEN RAN 
BM, AAG IES TR RRA SMA LU 
的 完美 的 东西 了 ， 小 品 文 是 体裁 最 短小 的 ， 除 了 诗歌 ， 材 料 
天 然 要 从 细 处 着 眼 ， 文 字 也 非 简洁 紧 竣 不 可 ， 悠 长 的 人 生 事 
件 ， 无 关 紧 要 的 闲话 ， 只 容 于 长 篇 巨著 ， 断 非 小 品 文 所 能 胜 
任 ， 

怎样 使 文字 能 简洁 而 紧凑 呢 ! 且 看 梁实秋 先生 的 话 : 
“散文 的 艺术 中 ， 最 根本 的 原则 ， 就 是 “割爱 。 一 句 有 趣 的 
俏皮 话 ， 若 与 题 由 无 关 ， 只 得 割爱 ， 一 段 题 外 的 校 节 ， 与 全 
文 不 生 密 切 关 系 ， 也 只 得 割爱 ， 一 个 美丽 的 典故 ， 一 个 漂亮 
的 字眼 ， 凡 是 与 原意 不 其 治 合 者 ,都 要 割爱 。 散 文 的 美 ,不 在 
平 你 能 写 出 多 少 旁 征 博 引 的 故事 穿插 ， 亦 不 在 乎 多 少 典 丽 的 
辞 句 ， 而 在 能 把 心中 的 情思 干 干净 净 直 接 了 当 的 表现 出 来 。 
散文 的 美 ， 美 在 适当 。 不 肯 割 爱 的 人 ， 在 文章 的 大 体 上 是 要 
失败 的 ”。 这 虽 是 普遍 的 论 散 文 所 说 “割爱 ?的 这 一 全 原则 ， 
于 小 品 文 尤其 切 要 ， 因 为 小 品 文本 是 散文 之 一 种 一 一 更 艺术 
底 的 散文 。 密 莱 说 : “ 非 多 所 知道 ， 多 所 忘却 ， 则 难于 得 佳 
作 ” 。 可 为 “割爱 ”的 另 一 面 的 说 明 ， 而 是 确 有 至 理 的 话 。 周 
作 人 先生 主张 小 品 文体 ， 须 得 和 别 的 文体 有 点 分 别 ， 就 是 要 
有 逮 味 与 简单 味 ， 耐 这 实 也 以 文字 的 紧 奏 ， 肯 割爱 为 要 着 。 
所 以 加 三 昧 先生 说 ，“ 小 品 文 上 的 句 语 ， 说 一 句 非 有 一 句 以 
上 的 意味 不 可 。 一 语 只 有 一 语 的 意味 ， 无 论 是 在 小 说 或 戏剧 
上 部 是 低级 的 。 要 明白 此 中 的 道理 ， 最 好 是 去 看 少女 的 眼 
且 ， 它 虽 不 声 不 响 ， 却 常 能 与 人 以 许多 吞 蜜 的 意思 。” 要 使 
fem SIA ARE, SRR KURA, IEA D&A Bia MARZ 
言 之 言 的 妙 处 不 可 的 。 在 这 一 方面 ， 周 先生 是 最 成 功 的 
作家 ， 他 的 文章 ， 确 如 胡适 所 说 “用 平淡 的 谈话 ， 包 藏 着 深 
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刻 的 意味 ”。 随 手 把 那 一 篇 《雨天 的 书 》 自 序 一 抄 来 看 看 : 


今年 冬天 特别 的 多 雨 ， 因 为 是 冬天 了 ， 完 竞 不 好 意念 倾 
盆 的 下 ， 只 是 痪 蛛 丝 似 的 一 续 继 的 酒 下 来 。 雨 虽然 细 得 望 去 
都 看 不 见 ， 天 色 却 非常 阴沉 ， 使 人 十 分 气 问 。 在 这 样 的 时 
候 ， 常 引起 一 种 空想 ， 觉 得 如 在 江村 小 屋 里 ， 靠 玻璃 窗 ， 烘 
着 白 炭 火 钵 ， 喝 清茶 ， 同 友人 谈 闲话 ， 那 是 闫 愉快 的 亭 。 不 
过 这 些 空想 当然 没有 实现 的 高 望 ， 再 大 天色， 也 就 念 觉得 阴 
We MEM REAL, CEE, FRA TULOR 
酒 ， 一 点 味道 都 没有 ， 只 好 随便 写 一 两 行 ， 并 无 别 的 意思 3 
聊 以 对 付 这 雨天 的 气 闷 光 阳 罢了 。 

冬 雨 是 不 常 有 的 ， 日 后 的 不 晴 也 将 变 成 雪 圳 了。 但 是 在 
睛 雪 明 溉 的 时 候 ， 人 们 的 心里 也 会 有 雨天 ， 而 且 阴 沉 的 期 间 
或 者 更 长 久 些 ， 因 此 我 这 雨天 的 随笔 也 就 常 有 续 写 的 机 会 
To 


不 消 说 ， 作 者 的 性 格 与 面目 ， 在 这 里 ， 是 整个 的 表露 出 
来 了 。 而 从 那 平 淡 朴 素 的 文 词 中 ， 却 可 看 出 在 那 冷静 的 态度 
里 ， 含 列 着 热烈 的 深 的 悲哀 ， 虽 是 短 短 的 一 篇 文字 ， 它 的 意 
味 确 是 无 穷 的 。 

Dan CHa, ARR, 他 的 命 意 ， 也 要 机 警 才 好 。 
我 们 观察 事物 ， 有 正面 和 侧面 的 不 同 ， 正 面 观察 ， 是 大 家 都 
知道 的 ， 平 板 而 不 易 动 人 ， 而 侧面 的 观察 ， 则 往往 为 常人 所 
不 注意 。 能 将 人 所 忽略 的 部 分 ， 从 事 观 察 ， 描 写 ， 文 字 便 会 
机 和 警 。 

CHARA) BCRP RT) BSP ZR, AHS 
BWSR. “TRASK, FHA, 少年 见 罗 
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, MESA, FHAERH, BHEHB KAR, 
{AMP Re. ” KILLA MARR WHS, PWT 
FU ZERA We 

WHAT AA Ek “WB” Wits 


SEW, 
送 入 他 人 口 。 
一 世 酸 成 中 。 
能 知味 也 否 ? 


这 是 个 很 枯 容 的 题目 ， 无 其 意思 可 说 ， 作 者 却 能 从 它 的 
侧面 着 想 ， 暗 示 出 一 种 大 道理 来 ， 在 常人 是 万 想不到 ， 而 一 
经 作者 道破 ， 也 会 首肯 或 许 旺 然 失 笑 起 来 。 又 如 同一 作者 的 
咏 “ 钱 ” 诗 有 两 名 说 ， 


解 用 何尝 非 俊 物 ， 
不 谈 未 必定 清汤 ° 


也 是 绝顶 聪明 语 ， 这 是 有 赖 于 作者 的 智 袖 的 活动 能 力 
的 。 

所 谓 机 警 ， 也 可 以 作 精 彩 的 部 分 解 。 一 篇 文字 ， 能 够 全 
部 精彩 自然 不 易 ， 倘 只 是 平 铺 直 叙 ， 又 断 难 动人 ;要 能 在 平 
常 的 部 分 ， 安 置 下 一 二 处 精彩 的 句子 ， 使 全 文 因 之 而 振 起 。 
这 种 能 力 ， 在 作 小 品 文 时 格外 重要 。 试 看 屠 介 涅 夫 的 散文 诗 
《麻雀 儿 》， 


KATE 来 ， 在 园 中 林 荫 路 上 走 着 ， 狗 在 我 前 面 跑 。 
61 


他 突然 放 慢 脚步 ， 轻 轻 走 辽 去 ， 好 像 嗅 到 了 野 物 似 的 。 

我 顺 着 林 荫 路 望 去 ， 看 见 一 只 嘴 边 带 黄色 、 头 上 生 膝 毛 
的 小 床 誉 ， 它 从 业 里 挤 下 来 ( 风 猛 烈 地 接着 林 荫 路 上 的 白杨 
树 》， 采 采 的 坐 在 地 上 ， 无 力 地 拍 着 它 的 柔嫩 的 小 起 膀 。 

我 的 狗 慢 慢 地 走 近 它 。 突 然 从 近 旁 的 树木 上 飞 下 一 只 邮 
恶 的 老 麻 管 ， 像 一 块 石子 似 的 落 在 狗 的 滤 子 跟前 。 一 一 它 全 
身 的 毛 坚 起 来 ， 身子 挣 成 了 怪 样 ， 它 带 着 绝望 而 可怜 的 叫 
声 ， 两 次 跳 到 那 张 露出 利 此 、 大 张 开 的 嘴 边 去 。 

它 是 飞 下 来 救护 的 。 它 用 自己 的 身体 庇护 它 的 幼儿 …… 
可 是 小 小 的 身体 因为 灵 饰 颤抖 起 来 ， 它 的 小 小 的 声音 也 变 成 
THR, FAMLT. CHT, CRAMRECAL 

在 它 的 眼 里 ， 狗 一 定 是 一 个 多 么 庞大 的 怪物 吧 ! 可 是 它 
还 是 不 能 够 坐 在 它 那 高 而 安全 的 树枝 上 …… 一 种 比 自己 更 强 
的 力量 ， 把 它 从 上 面 推 了 下 来 。 

ROA AR CMR) SET, BIE To ores 显然 ， 他 
也 感到 了 这 种 力量 。 

我 连忙 唤 住 这 只 有 些 惊 性 的 狗 一 一 我 带 着 尊 改 地 走 开 
了 。 

是 的 ， 不 要 笑 啊 。 我 尊 效 那 只 勇敢 的 小 岛 ， 我 尊敬 它 这 
种 爱 的 冲动 。 

党， 据 我 想 ， 比 死 ， 比 死 的 恐惧 更 强 ， 唯 有 靠 它 ， 唯 有 


靠 着 爱 ， 生 命 才 得 以 维持 ， 才 得 以 发 展 。 


这 文 的 主帅 ， 在 最 后 一 句 ， 精 彩 处 ， 也 就 在 此 。 前 面 的 
叙述 ， 全 为 这 最 后 一 句 作 地 步 的 ， 因 为 是 收 束 全 篇 的 ， 所 以 
很 有 力量 。 又 如 郭沫若 先生 的 小 品 《 山 茶花 》 
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HeeRA EDR, RO LP RK. LHAB. LRG 
着 的 山茶 。 

我 把 它们 投 插 在 一 个 铁 这 里 面 ， 挂 在 壁 间 。 

鲜红 的 桔 子 和 嫩 黄 的 英 实 衬 着 浓 碧 的 茶叶 一 一 这 是 怎么 
也 不 能 描画 出 的 一 种 风味 。 

黑色 的 铁 这 更 和 营 衣 深厚 的 岩 骨 一 样 了 。 

今朝 刚 从 熟睡 里 醒 来 时 ， 小 小 的 一 室 中 灌 着 一 种 清香 的 
不 知名 的 花 气 。 

这 是 从 什么 地 方 吹 来 的 呀 ? 一 一 

原来 铁 这 中 授 插 着 的 山茶 ， 竞 开 了 四 采 和 白色 的 鲜花 ! 

, PREARELT 


精彩 的 地 方 ， 也 在 最 后 一 句 ， 如 把 它 拿 去 ， 便 无 余 情 可 
味 了 。 但 有 力 的 句子 ， 不 一 定 放 在 全 文 结尾 ， 只 要 位 置 适 
当 ， 都 能 使 全 文生 色 。 至 如 第 一 编 里 所 举 鲁迅 先生 的 《生命 
的 路 》 一 篇 ， 则 全 篇 都 是 警句 了 。 
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第 四 编 ” 中 国 现代 小 品 文 
作家 与 作品 (上 ) 


| 
a 
mt 


ee 就 散文 论 散 文 ( 指 小 品 散文 )， 这 三 四 年 的 发 展 ， 确 
是 绚烂 极 了 : 有 种 种 的 样式 ， 种 种 的 流派， 表现 着 ， 批 评 
着 ， 解释 着 人 生 的 各 面 ， 迁 流 曼 衍 ， 日 新 月 异 ， 有 中 国名 
士 风 ， 有 外 国 绅士 风 ， 有 隐士 ， 有 叛徒 ， 在 思想 上 是 如 此 。 
或 描写 ， 或 讽刺 ， 或 委 曲 ， RAB, ABR, ARAM, 或 洗 . 
炼 ， 或 流动 ， 或 含 著 ， 在 表现 上 是 如 此 。 

一 一 朱自清 《背影 。 序 》 


这 一 段 话 把 小 品 散 文 在 中 国 最 近 几 年 来 进展 的 状况 ， 说 
得 很 详细 ， 而 且 并 不 是 过 其 其 辞 的 夸 浴 ， 我 们 留心 实际 去 考 
察 一 番 ， 就 可 知道 这 话 是 如 何 的 确切 了 。 但 何以 进展 得 如 是 
迅速 的 呢 ? 这 是 与 新 闻 杂 志 等 定期 刊物 ( Journalism ) 的 盛 
行 有 着 密切 的 关系 的 ， 或 者 竟 可 以 说 ， 两 者 是 相依 为 命 的 。 
一 一 本 书 第 二 编 所 说 ， 现代 生活 的 需要 ， 历 史 的 背景 ， 外 国 
文学 的 影响 ， 是 小 品 文 发 达 的 内 在 的 因子 ， 这 里 是 说 它 的 外 
缘 的 趋势 。 一 一 因为 定期 刊物 篇 幅 有 限 ， 最 宜 于 刊登 短 售 的 
小 品 文字 ， 如 小 品 文 的 冲淡 闲 逸 的 风 致 ， 售 俏 轻松 的 句 调 ， 
也 最 合 于 定期 出 版 物 读者 的 口味 ， 因 为 他 们 多 半 是 看 倦 了 长 
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而 无 味 的 正经 书 ， 才 来 拿 定 期 出 版 物 松散 一 下 。 这 在 西欧 ， 
尤为 显著 。 厨 川 白 村 氏 论 “ Essay 与 新 闻 杂 志 ” 有 一 段 说 ， 


RFLABRERTRHH essay LF, XfeJournal 
ism( 新 闻 杂 志 事 业 ) 保 着 密切 的 关系 而 发 达 的 。 十 八 记 纪 的 
爱迪生 (JJ。Addison) 斯 台 尔 (了 R。Steele) 的 时 代 不 待 言 ， 前 
世纪 中 , 兰 勃 ， 齐 德 ( 工 .。Hunt)， 哈 效 列 德 (Wm。Hazlitt ) 
那些 人 们 的 超 拔 的 作品 ,也 大 抵 为 定期 刊行 物 而 作 。 尤 其 是 在 
目下 的 英吉 利文 坛 上 ， 倘 是 带 着 文笔 的 人 ， 不 为 新 闻 杂 志 作 
了 ssay 者 ， 简 直 可 以 说 少 有 。 极 其 佩服 法 兰 西 的 培 洛 克 
( ,Belloc )， 开 口 就 以 天 外 的 奇想 惊人 的 契 斯 透 上 顿 
(G.K。Chesterton) 等 ， 其 实 就 单 以 这 样 的 文章 风 动 天 下 
的 ,所 以 了 不 得 。 恰 如 近代 的 短篇 小 说 的 流行 ， 和 Journalism 
的 发 达 有 密 接 的 关系 一 样 。 两 三 栏 就 读 完 的 简单 的 文章 ,于 定 
期 刊行 物 很 便当 ,也 就 是 流行 起 来 原因 之 一 。 

一 一 便 迅 译 《 出 了 象牙 之 塔 》 


所 以 ,中 国 近 代 新 文化 运动 的 勃兴 ,一 切 小 说 .诗歌 .戏剧 
等 新 形式 的 纯 文 学 创作 的 层出不穷 ， 就 是 因 了 新 闻 杂 志 等 定 
期 刊物 的 发 达 , 也 是 不 能 例外 ， 而 且 是 不 可 掩饰 的 事 。 就 小 品 
散文 说 ,如 果 没 有 《 语 丝 》《 晨 报 副刊 》《 现 代 评 论 》, 哪 有 周作 
人 先生 的 小 品 ,鲁迅 先生 的 杂 感 ， 以 及 徐 志摩 .冰心 等 人 的 美 
丽 的 文字 ? 本 编 想 就 大 家 所 熟知 的 几 个 已 有 相当 成 就 的 小 品 
散文 作家 和 作品 ， 做 一 番 概 略 的 叙述 ， 既 不 是 板 起 脸 孔 象 煞 
有 介 事 的 或 是 站 在 什么 立场 上 的 严格 的 批评 ， 也 不 是 探索 什 
么 思想 、 意 识 ， 做 那 作 者 传记 里 所 有 的 工作 。 只 是 就 自己 所 
知道 的 ， 以 及 别人 说 的 话 摄 拾 起 来 ， 随 便 的 排列 着 ， 使 读者 
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也 知道 现代 中 国 的 文坛 上 ， 有 这 样 的 作家 ， 与 这 样 的 作品 罢 
了 。 遗 珠 想来 是 不 免 的 ， 说 错 的 地 方 或 者 也 有 ， 这 当然 有 待 
于 读者 的 补正 了 。 


二 周作 人 鲁迅 


谁 都 知道 鲁迅 先生 即 周 树 人 ) 是 现代 中 国 新 文化 运动 
的 有 力 的 前 驱 ， 思 想 革 命 的 领导 者 ， 而 且 是 最 成 功 的 小 说 作 
Rs 又 谁 都 知道 作 人 先生 是 精深 诚恳 的 文学 研究 者 ， 同 时 也 
是 唯一 的 最 成 功 的 小 品 散 文 作 家 。 这 真是 “ 难 兄 难 弟 ”， 是 我 
们 文坛 上 的 双星 ! 不 过 以 小 品 散文 为 叙述 对 象 的 本 书 ， 不 得 
不 推 作 人 先生 和 坐 第 一 把 交椅 ， 放 到 前 面 来 说 ， 虽然 鲁迅 先生 
的 描写 深刻 ， 具 有 讽刺 情趣 的 杂 感 文 ， 和 神秘 的 象征 的 诗 的 
MO CH 《野草 》 )， 也 还 没有 第 二 个 人 能 及 ， 似 乎 有 点 委 
届 了 老 哥 。 可 是 ， 除 此 没有 道 儿 了 。 

仿佛 是 梁实秋 先生 说 过 ， 散 文 的 最 高 理想 ， 就 是 简单 。 
散文 的 美 ， 不 在 乎 能 写 出 多 少 旁 征 博 引 的 故事 穿插 ， 亦 不 在 
多 少 典 丽 的 辞 多， 而 在 能 把 心中 的 情思 干 干净 净 直 接 了 当 的 
表现 出 来 。 散 文 的 美 ， 美 在 适当 。 一 一 如 以 这 个 标准 ( 看 似 
容易 ， 做 起 来 却 困难 的 ) 来 评 衡 现代 中 国 的 散文 作家 的 文 
章 。 那 末 , 只 有 周作 人 先生 的 可 以 说 是 合乎 这 理想 而 且 有 这 种 
美的 条 件 的 。 日 本 小 果 八 云 氏 在 《 特 原 散 文 的 研究 》 一 文 里 ,把 
艺术 的 散文 分 做 两 大 类 :一 种 是 避免 形容 词 , 没有 描写 压抑 感 
情 的 完整 单纯 底 力 的 艺术 ， 它 的 效果 是 完全 根据 于 优秀 的 感 
觉 与 正确 的 判断 ， 由 于 观察 的 好 训练 的 。 这 一 派 的 代表 是 
北欧 古代 的 作家 和 现代 的 薄 荣 松 ( Bfornson )、 安 徒 生 
《 Andersen ) 。 另 一 种 是 显示 出 与 前 一 种 极端 背 反 的 ， 有 
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奢侈 的 装饰 过 度 的 复杂 ， 和 协 的 音韵 ， 美 丽 的 色彩 的 精巧 底 
诗 的 艺术 它 是 有 赖 于 作家 的 “美的 内 感觉 ?与 用 些 精 选 底 珍 
奇 的 字句 表现 这 情结 的 感觉 力 ， 属 于 主观 的 。 这 派 的 代表 万 
及 英国 古典 文体 的 创作 者 奢 托 马 斯 布朗 ( Sir Tho mas 
Browne) 和 法 国 《小 散文 诗 》 的 作者 波 德 菜 (Baudelaire ) 。 
小 泉 氏 并 加 以 判断 说 ， “假若 我 们 在 那 种 北欧 作家 的 完整 单 
纯 底 文体 与 秦 托 马 斯 布朗 的 华丽 底 音 乐 和 色彩 的 文体 中 问 选 
择 的 话 ， 我 将 一 刹那 都 不 迟疑 地 告诉 你 们 ， 那 种 单纯 底 文体 
是 好 得 多 ”。 这 是 不 错 的 ! 较 之 那 以 奇异 的 光彩 炉 人 的 文 
体 ， 则 简 炼 雅 洁 的 “看 似 寻常 实 奇 特 ” 的 文体 为 更 能 给 读者 以 
正确 的 思想 和 强 有 力 的 印象 ; 虽然 他 还 接着 说 ，“ 这 些 古 典 
作家 们 曾 公 正 享 得 了 的 赞美 与 称 扬 ， 我 们 不 能 因为 这 种 理由 
便 拒 绝 不 再 给 他 们 了 。2?” 表 示 精 美 奇异 的 诗 质 忆 散文 的 美 ， 
也 妃 不 可 抹 仇 它 的 真实 的 价值 的 。 周 先生 的 简朴 而 又 流利 的 
笔 致 ， 平 淡 而 又 深刻 的 情思 ， 实 近 于 前 者 ， 也 就 是 所 以 不 可 
及 处 。 钟 敬文 君 甚至 推崇 他 说 :， “在 这 类 ( 指 小 品 散文 ) 创 
作家 中 ， 他 不 但 在 现在 是 第 一 个 ， 就 过 去 两 三 千年 的 才 士 群 
里 , 似乎 尚 找 不 到 相当 的 配 侣 呢 ? 一 一 ( 见 《 柳 花 集 。 试 谈 小 
品 文 》) 。 虽 然 周 先生 却 自 谦 着 说 :“ 我 近来 作文 极 募 平 淡 自 然 
的 景 地 。 但 是 看 古代 或 外 国文 学 才 育 此 种 作品 ,自己 还 梦想 不 
到 有 能 做 的 一 天 ， 因 为 这 有 气质 境地 与 年 龄 的 关系 ， 不 可 勉 
强 , 象 我 这 样 偏 急 的 脾气 的 人 , 生 在 中 国 这 个 时 代 ， 实 在 难 望 
能 够 从 容 镇 静 地 做 出 平和 冲淡 的 文章 来 ?一 一 见 《 雨 天 的 书 》 
自序 。 但 在 荒芜 的 中 国 现代 的 散文 的 园地 上 , 周 先 生 是 个 勇敢 
的 开辟 者 而 且 确 已 获得 了 很 好 的 成 绩 ,这 是 谁 也 不 能 否认 的 。 
周 先 生 已 出 版 的 著 译 的 书 很 不 少 ， 但 除去 翻译 的 ， 余 都 
是 短小 精 悍 的 散文 小 品 。 即 《自己 的 生命 》 一 书 ， 虽 是 作者 
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从 前 所 作 诗 歌 的 小 集 ， 而 他 的 诗 也 就 是 以 写 散 文 的 态度 写成 
的 ; 附 在 后 面 的 两 篇 《西山 小 品 》， 更 是 美好 的 小 品 。 致 力 
专 而 涵养 深 ， 这 也 是 作者 成 功 的 另 一 原因 。 为 叙述 的 便利 起 
见 ， 我 们 可 以 依 内 容 把 作者 的 文章 概略 的 分 为 下 面 几 类 ; 

a. 谈 论文 艺 的 ”这 是 作者 写 得 最 多 而 也 是 最 好 的 文字 。 
如 《自己 的 园地 》 和 《 谈 龙 集 》 以 及 《 永 日 集 》 里 的 一 部 分 
便 是 。 对 于 文艺 研究 的 认真 ， 态 度 的 忠实 ， 见 解 的 透 腑 ， 不 
苟 ， 在 现在 的 中 国 ， 并 无 另 一 个 人 能 及 。 而 最 难 能 的 是 作者 
以 谨 严 而 又 生动 的 笔调 ， 极 真实 极 简 明 的 表现 着 自己 的 意 
见 ， 读 者 所 感到 的 是 流畅 ， 干 脆 ， 覃 然 的 深 味 ， 永 不 会 觉得 
散漫 或 是 粗 陋 而 生 厌 的 。 希 腊 的 批评 家 戴 奥 尼 索 斯 批评 拍 拉 
图 的 文 调 说 ，“ 当 他 用 浅显 简单 的 辞 句 的 时 候 ， 他 的 文 调 是 
很 令 人 欢喜 的 。 因 为 他 的 文 调 可 以 处 处 看 出 是 光明 透亮 ， 好 
像 是 最 晶莹 的 泉水 一 般 ， 并 且 特 别 的 确切 深 妙 。 他 只 用 平 党 
的 字 ， 务 求 有 明白， 不 喜欢 勉强 粉饰 的 装点 ”。 这 是 很 可 以 借 
用 来 说 明 作者 这 一 类 文章 的 优点 的 。 作 者 相信 “批评 是 主观 
的 欣赏 不 是 客观 的 检察 ， 是 抒情 的 论文 不 是 盛 气 的 指 摘 ” 
〈 《自己 的 园地 》 旧 序 )。“ 真 的 文艺 批评 应 该 是 一 篇 文艺 作 
品 ， 里 边 所 表现 的 与 其 说 是 对 象 的 实 相 ， 无 宁 说 是 自己 的 反 
应 ”( 《文艺 批评 杂 话 》 )。 对 于 写作 的 态度 是 “始终 承认 文 
学 是 个 人 的 ,但 因 “他 能 叫 出 人 人 所 要 说 而 苦于 说 不 出 的 话 ’， 
所 以 我 又 说 即 是 人 类 的 。 然 而 在 他 说 的 时 候 ， 只 是 主观 的 叫 
出 他 自己 所 要 说 的 话 , 并 不 是 客观 的 去 体察 了 大 众 的 心情 , 意 
识 的 蔡 他 们 做 通 事 ”〈 《 诗 的 效用 》 ) 。 所 以 他 的 杂 论 文艺 
和 序 践 题记 等 短文 ， 只 是 表现 自己 的 自由 的 抒情 的 论文 ， 庄 
严 里 有 着 一 种 趣味 ， 这 趣味 令 读者 不 忍 释 卷 。 空 说 无 益 ， 抄 
一 篇 来 大 家 欣赏 。 
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在 一 百 五 十 年 前 ,法国 的 福 禄 特 尔 做 了 一 本 小 说 《 亢 适 
特 》 (Candido), MRAP HER, WME “SEH” 的 
乐天 哲学 。 亢 选 特 与 他 的 老师 全 天 博士 经 了 许多 忧患 ， 终 于 
在 土耳其 的 一 角 里 住 下 ,种 园 过 洁 FEHR. TREN 
于 会 知 博士 始终 不 渝 的 乐天 说 ， 下 结论 道 ，“《 这 些 都 是 很 
好 ， 但 我 们 还 不 如 去 耕种 自己 的 园地 ”。 这 向 格言 现在 已 经 
是 “ 脸 炎 人 口 ?” ， 总 思 也 很 明白 ， 不 必 再 等 我 下 什么 注脚 。 
但 是 我 现在 把 他 抄 来 ， 却 有 一 点 别 的 意义 。 所 谓 自己 的 园 
地 ， 本 来 是 范围 很 帘 ， 并 不 限定 于 某 一 种 ， 种 果蔬 也 罢 ， 种 
药材 也 愤 ， 一 一 种 蔷薇 地 本 也罢, 只 要 本 了 他 个 人 的 自觉 ,在 
他 认定 的 不 论 大 小 的 地 面 上 ， 应 了 力量 去 耕种 ， 便 都 是 尽 了 
他 的 天 职 了 。 在 这 平淡 无 奇 的 说 话 中 间 ， 我 所 想 要 特地 申明 
%, RAATHERMT LAHAINA CMB, SAR 
蔬 药 材 ， 虽 是 种 类 不 同 而 有 同一 的 价值 。 

我 们 自己 的 园地 是 文艺 ， 这 是 要 在 先 声 明 的 。 我 并 非 风 
薄 别 种 活动 而 不 请 为 ， 一 一 我 平常 承认 各 种 活动 于 生活 部 是 
必要 8 实在 是 小 半 由 于 没有 这 样 的 材 能 ， 大 半 由 于 缺少 这 祥 
的 趣味 ， 所 以 不 得 不 在 这 中 间 定 一 个 去 就 。 但 我 对 于 这 个 选 
RFR GG, FRG RHODE’ BMF 
用 。 依 了 自己 的 心 的 倾向 ， 去 种 蔷薇 地 丁 ， 这 是 尊重 个 性 
的 正当 办 法 。 即 使 如 别人 所 说 将 人 果真 应 报社 会 的 恩 ， 我 也 
相信 已 经 报答 了 ， 因 为 社会 不 但 需要 果蔬 药材 ， 却 也 一 样 迫 
切 的 需要 蔷薇 与 地 丁 。 一 一 如 有 茂 视 这 些 的 社会 ， 那 便 是 和 白 
流 的 ， 只 有 形体 而 没有 精神 生活 的 社会 ， 我 们 没有 去 顾 视 
他 的 必要 。 倘 若 用 了 什么 名 义 ， 强迫 人 牺牲 了 个 性 去 侍奉 和 白 注 
的 社会 ， 一 一 美 其 名 日 迎合 社会 心理 ， 一 一 那 简直 与 借 了 伦 
常 之 名 强人 中 君 ， 借 了 国家 之 名 强人 战争 一 祥 的 不 合理 了 。 
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有 人 说 道 ， 据 你 所 说 ， 那 么 你 所 主张 的 文艺 ， 一 定 是 人 
生 派 的 艺术 了 。 泛 称 人 生 派 的 艺术 ， 我 当然 是 没有 什么 反对 ， 
但 是 普通 所 谓 人 生 派 是 主张 “为 人 生 而 艺术 ”的 ， 对 于 这 个 我 
却 有 一 点 意见 。《 为 艺术 的 艺术 ”将 艺术 与 人 生 分 离 ,并且 将 人 
生 附 属于 艺术 ,至 于 如 王尔德 的 提倡 人 生 之 艺术 化 ,固然 不 很 
妥当 “为 人 生 的 艺术 ”以 艺术 附属 于 人 生 ， 将 艺术 当 作 改造 
生活 的 工具 而 非 终 极 ， 也 何 党 不 把 艺术 与 人 生 分 离 呢 ? 我 以 
为 艺术 当然 是 人 生 的 ,因为 他 本 是 我 们 感情 生活 的 表现 ， 叫 他 
怎 能 与 人 生 分离 ? “为 人 生 ? 一 一 于 人 生 有 实 利 ,当然 也 是 艺 
术 本 有 的 一 种 作用 ,但 并 非 唯一 的 职务 。 总 之 艺术 是 独立 的 ， 
却 又 原来 是 人 性 的 ,所 以 既 不 必 使 他 隔离 人 生 ， 又 不 必 使 他 服 
侍 人 生 ， 只 任 他 成 为 浑然 的 人 生 的 艺术 便 好 了 。 “为 艺术 ?” 
派 以 个 人 为 艺术 的 工匠 ，“ 为 人 生 ? 派 以 艺术 为 人 生 的 仆 役 ; 
现在 却 以 个 人 为 主人 ， 表 现 情 思 而 成 艺术 ， 即 为 其 生活 之 一 
部 ， 初 不 为 福利 他 人 而 作 ， 而 他 人 接触 这 艺术 ， 得 到 一 种 共 
鸣 与 感 兴 ， 使 其 精神 生活 充实 而 丰富 ， 又 即 以 为 实生 活 的 基 
本 3 这 是 人 生 的 艺术 的 要 点 ,有 独立 的 艺术 美 与 无 形 的 功利 。 
我 所 说 的 蔷 蕉 地 丁 的 种 作 ， 便 是 如 此 ; 有 些 人 种 花 聊 以 消 
遗 ， 有 些 人 种 花 志 在 卖 钱 , 真 种 花 者 以 种 花 为 其 生活 ,一 一 而 
花 亦 未 党 不 美 ， 未 党 于 人 无 益 。 

一 一 周作 人 《自己 的 园地 》 


b。 谈 论 社 会 人 事 的 ”如 对 于 文艺 研究 的 诚 层 认真 的 态度 
一 样 ,作者 对 于 一 切 的 人 事 , 社 会 上 的 种 种 ， 都 毫 不 苟且 地 加 
以 剖析 、 指摘 , 评论。 尤其 是 对 于 伪 道 德 . 假 道学 的 排斥 A 
的 国民 性 和 病态 思想 ,封建 余 毒 的 不 留 余 地 的 攻打 ,纠正 ; 是 
具有 透 达 的 见地 ,正确 的 观察 和 热忱 的 。 作 者 以 《 谈 虎 》 名 集 ， 
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即 因 “ 这 些小 文 ， 大 抵 有 点 得 罪人 得 罪 社 会 ,觉得 好 象 是 踏 了 
老虎 尾巴 ， 私 心 不 免 盎 慷 ,大 有 色 变 之 虚 ”(《 谈 虎 集 ) 序 ) 的 关 
系 。 据 作者 自己 的 意思 , 这 得 罪人 得 罪 社会 的 一 种 喜 骂 人 的 脾 
气 ， 是 种 因 在 作者 没有 脱 去 浙 东 人 的 气质 ,一 一 即 通 称 的 “ 师 
爷 气 ?， 有 那 法 家 的 苛刻 的 态度 所 以 检阅 旧作 ， 觉 得 “满口 
柴 胡 ， 原 少 敦 厚 温和 之 气 ”( 《雨天 的 书 》 自 序 二 )。 但 是 “我 们 
所 希望 的 ， 便 是 摆脱 了 一 切 的 束缚 ， 任 情 地 歌唱 ， 无 论 人 家 
文章 怎样 的 庄严 ， 思 想 怎样 的 乐观 ， 怎 样 的 讲 爱 国 报恩 ， 但 
是 我 要 做 风流 轻 妙 ， 或 讽刺 谴责 的 文字 ， 也 是 我 的 自由 ， 而 
且 无 论说 的 是 隐 竟 或 是 反抗 ， 只 要 是 遗传 环境 所 融合 而 成 的 
我 的 真 的 心 捕 ， 只 要 不 是 成 见 的 执着 主张 派别 等 意见 而 有 意 
造成 的 ， 也 便 都 有 发 表 的 权利 与 价值 ”(《 地 方 与 文艺 》 ) 。 
而 且 作 者 也 是 有 意 的 “希望 在 我 的 趣味 之 文 里 也 还 有 叛徒 活 
痊 ”(《 泽 泻 集 ) 序 )。 何 况 “ 说 着 流 谍 似 的 土匪 似 的 话 ”(《 雨 
天 的 书 》 自 序 二 ) 的 有 着 叛 从 的 精神 的 讽 惠 谴责 之 文 ,在 中 国 
这 样 的 社会 里 ,于 所 谓 世 道人 心 , 也 是 不 无 神 益 的 呢 。 录 《 祖 
先 的 崇拜 》 及 《 钢 枪 趣味 》 两 篇 ， 以 示 一 斑 。 


远东 各 国都 有 祖先 崇拜 这 一 种 风俗 。 现 今 号 个 民族 多 是 
如 此 ， 在 欧洲 古代 也 已 有 过 。 中 国 到 了 现在 ， 还 保存 这 部 落 
时 代 的 蛮 风 ， 实 是 奇怪 。 据 我 想 ， 这 事 既 于 道理 上 不 合 ， 又 
于 事实 上 有 害 ， 应 该 废 去 才 是 。 

第 一 ， 和 祖先 崇拜 的 原始 的 理由 ， 当 然 是 本 于 精灵 信仰 。 
原 人 思想 ， 以 为 万 物 都 有 灵 的 ， 形 体 不 过 是 暂时 的 住所 。 所 
以 人 死 之 后 仍旧 有 鬼 ， 存 留 于 世上 ， 人 饮食 起 居 还 同 生 前 一 
样 。 这 些 资 料 须 由 子孙 供给 ， 否 则 便 要 触怒 死 鬼 ， 发 生 灾 
神 ， 这 是 祖先 常 拜 的 起 源 。 现 在 科学 昌明 ， 早 知道 世上 无 
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许多 男人 往往 借口 于 “不 孝 有 三 无 后 为 大 ”的 廖 说 ， 买 雪 蔷 
婢 ， 败 坏人 伦 ， 实 在 是 不 合 人 道 的 坏事 。 

第 二 ,祖先 崇拜 的 稍为 高 上 的 理由 ,是 说 “ 报 本 返 始 ?>， 他 
们 说 :你 试想 身 从 何 来 ? 父母 生 了 你 , 乃 是 吴 天 同 极 之 恩 ， 你 
哪 可 不 报答 他 ?我 想 这 理由 不 其 充足。 父母 生 了 儿子 ,在 儿子 
并 没有 什么 恩 , 在 父母 反 是 一 笔 债 。 我 不 信 记 上 有 一 部 经 典 ， 
可 以 千 百 年 来 当 人 类 的 教训 的 ， 只 有 记载 生物 的 生活 现象 的 
Biologie( 生物 学 ) 才 可 供 我 们 参考 , 定 人 类 行为 的 标准 。 
在 自然 律 上 面 ,的 确 是 祖先 为 子孙 而 生存 ,并 非 子 孙 为 祖先 而 
生存 的 。 所 以 父母 生 了 子女 , 便 是 他 们 《父母 ) 的 义务 开始 的 
上 日子 ,直到 子女 成 人 才 止 。 世 俗 一 般 称 孝 顺 的 儿子 是 还 债 的 ， 
但 据 我 起, 儿子 无 一 不 是 讨债 的 ,父母 倒是 还 债 一 一 生 他 的 债 
一 一 的 人 。 待 到 债务 清 了 ， 本 来 已 是 “两 论 ”， 但 完 竟 是 一 
体 的 关系 ,有 天 性 之 爱 , 互 相 联 系 住 ， 所 以 发 生 一 种 终身 的 亲 
善 的 情 这 ,至 于 思 这 一 个 字 , 实 是 无 从 说 起 ， 倘 说 真是 体会 自 
然 的 规律 ， 要 报 生 我 者 的 思 , 那 便 应 该 更 加 努力 做 人 ,使 自己 
比 父 母 更 好 ， 切 实 履行 自己 的 义务 一 一 对 于 子女 的 债务 一 一 
使 子女 比 自己 更 好 ， 才 是 正当 办 法 。 倘 若 一 味 崇 拜 祖 先 ， 想 
BREA, RRZEEMAREMRALZAARH AR, HHH 
人 法 ， 在 自然 律 上 ， 明 明 是 倒 行 北 施 ， 决 不 可 许 的 了 。 

我 最 厌 听 许多 人 说 ，“ 我 国 开 化 最 早 ”，“ 我 祖先 文明 
什么 样 ”。 开 化 的 早 ， 或 吉 时 有 过 一 点 文明 ， 原 是 好 的 。 
但 何必 那样 党 和 拜 ， 仿佛 人 的 一 生 事业 ， 除 茶 维 我 祖先 之 
外 ， 别 无 一 事 似 的 。 璧 如 我 们 走路 ， 目 的 是 在 前 进 ， 过 去 的 
这 几 步 ， 原 是 我 们 前 进 的 始 基 ， 但 总 不 必 站 住 了 ， 回 过 基 
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去 ， 指 点 着 说 好 ， 反 误 了 前 进 的 正事 。 因 为 再 走 几 步 ， 还 有 
更 好 的 正在 前 头 呢 ! 有 了 上 古 时 的 文化 ， 才 有 现在 的 文化 ; 有 
了 和 祖先， 才 有 我 们 。 但 倘 如 二 时 文化 永远 不 变 ， 祖 先 永远 存 
在 ， 那 重 不 能 有 现在 的 文化 和 我 们 了 。 所 以 我 们 所 感谢 的 ， 
正 因为 古 时 文化 来 了 又 去 ,祖先 生 了 又 死 , 能 够 留 下 现在 的 文 
化 和 我 们 一 一 现在 的 文化 ， 将 来 也 是 来 了 又 去 ， 我 们 也 是 生 . 
了 又 死 ， 能 况 留 下 比 现时 更 好 的 文化 和 比 我 们 更 好 的 人 。 
我 们 切 不 可 崇拜 祖先 ， 也 切 不 可 望 子 孙 棠 拜 我 们 。 
KR, “你 们 不 要 爱 祖 先 的 国 ， 应 该 爱 你 们 子孙 的 
国 。…… 你 们 应 该 将 你 们 的 子孙 ， 来 补救 你 们 自己 为 祖先 的 
子孙 的 不 幸 。 你 们 应 该 这 样 救 济 一 切 的 过 去 。?2 所 以 我 们 不 
可 不 刻 去 祖先 崇拜 ， 改 为 自己 崇拜 一 一 子孙 常 拜 。 
—— (KER + MARH) 


胡 成 才 君 所 译 勃 洛克 的 《十 二 个 》 是 我 近来 欢喜 地 读 了 
的 一 本 书 ， 虽 然 本 文 篇 幅 本 来 不 多 。 我 在 这 诗 里 噢 到 了 一 点 
儿 大 革命 的 气味 ， 只 有 一 点 儿 ， 因 为 我 的 感觉 是 这 样 的 处 ， 
不 ， 简 直 有 点 麻木 了 ， 对 于 文学 什么 的 刺激 压根 儿 就 不 大 觉 
得 。 但 是 ， 第 十 一 节 里 有 一 行 却 使 我 很 感动 了 ， 其 文 日 ， 

《他们 的 钢 枪 ……*” 

这 五 个 字 好 象 是 符咒 似 的 吸 住 了 我 的 眼光 ， 令 我 心中 起 
了 一 种 仿 欲 ， 想 怎样 能 够 得 到 一 枝 钢 枪 ， 正 如 可 怜 的 小 “《 乐 
人 扬 珂 2 BE RABR—H. WM, Mie! 这 是 多 么 可 爱 的 一 个 
名 词 ， 即 使 单 是 一 个 名 词 ! 

有 些 不 很 知道 我 的 人 ， 常 以 为 我 是 一 个 “ 托 尔 斯 多 扬 ? 
( Tolstoyan), 这 其 实 是 不 很 对 的 。 托 尔 斯 多 自然 我 也 有 
点 喜欢 ， 但 还 不 至 于 做 了 “ 扬 ”。 而 且 到 了 关于 战争 这 一 点 
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上 ， 我 的 意见 更 是 不 同 ， 因 为 我 是 承认 战争 的 。 我 并 不 来 提 
倡 战 争 ， 但 不 能 不 承认 他 是 一 种 不 可 免 的 事实 ， 正 如 我 们 之 
水 认 死 ; 这 是 我 之 所 以 对 于 钢 枪 不 怀 反感 ,并 且 还 有 点 着 杰 的 
绕 故 。 但 是 ， 我 喜欢 钢 枪 ， 并 不 全 在 于 他 的 实 A, AKA 
是 喜欢 钢 枪 他 本 身 , 可 以 当 很 好 的 玩具 看 。 那 个 有 研 光 似 的 青 
闪闪 的 枪 身 ， 真 是 日 日 对 看 抚摩 都 不 厌 的 。 在 “天 下 太平 ? 
的 时 候 ， 我 想 找 一 枝 百 战 的 旧 钢 枪 来 《手枪 之 类 我 不 喜 
欢 ) ， 挂 在 书房 的 墙壁 上 ， 和 我 自己 所 拓 的 永明 造像 排 在 一 
起 ,与 我 的 风 风 三 年 砖 同样 的 珍重 。 因 为 是 当 作 玩具 的 ， 没 
有 子弹 也 无 妨 ， 但 有 自然 更 好 。 我 说 “天 下 太平 ”， 因 为 不 
太平 我 们 就 买 不 到 凹 刀 枪 ， 也 不 能 让 我 们 望 着 壁 上 所 挂 的 玩 
具 过 长 闲 的 日 子 。 然 而 我 的 对 于 钢 枪 的 尝 着 却 是 没有 变 的 ， 
好 象 我 之 爱好 女人 和 小 儿 。 我 在 南京 当 兵 的 时 候 玩 再 过 五 年 
钢 枪 ， 养 成 了 这 个 嗜好 ， 可 见 兵 这 东西 是 不 可 不 当 的 。 

一 一 《 泽 泻 集 。 钢 枪 趣味 》 


c .抒情 的 ”前 面 已 说 过 ， 作 者 一 切 的 文字 ， 一 一 无 论 是 
谈论 文艺 或 谈论 社会 人 事 的 一 一 都 是 抒情 的 。 这 里 所 谓 抒 
情 ， 是 指 较 之 前 两 类 为 更 其 表现 着 自己 。 倘 若 如 苞 尔 特 堡 
(Isaac Goldberg ) 批评 荡 理 斯 (Havelock Ellis ) 的 话 
说 ，“ 在 他 里 面 有 一 个 叛徒 与 一 个 隐士 > 。 在 作者 谈论 人 事 
社会 一 类 的 文字 里 ， 我 们 看 出 有 着 叛徒 的 精神 的 ; 那 末 ， 现 
在 所 要 说 到 的 ， 便 是 有 隐逸 性 的 或 者 可 以 说 是 以 趣味 为 主 的 
另 一 类 冲淡 清远 的 文字 了 。《 泽 泻 》 一 集 ， 是 作者 自己 搜集 
“比较 地 中 意 , 能 够 表 出 一 点 当时 的 情思 与 趣味 ”的 小 品 , 里 
面 除去 《 碰 伤 》、《 吃 烈士 》 等 几 篇 多 讽刺 意味 的 ， 余 如 《 乌 
JEN). GEM). CZ) 、《 故 乡 的 野菜 》、《 爱 罗 先 珂 君 》 等 
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篇 ， 人 情思 是 幽深 的 ， 风 格 是 平静 的 ， 实 是 抒情 小 品 的 土 乘 ， 
近来 颇 有 模仿 这 种 文体 的 作者 。 为 节省 篇 晤 起 见 ， 拒 篇 幅 短 
一 点 的 抄 下 来 ， 并 非 即 以 为 代表 作 。 


在 东安 市 场 的 误 书 推 上 买 到 一 本 日 本 文章 家 五 十 岚 力 的 
《我 的 书 坦 》 ,中 间 说 起 东京 的 茶 食 店 的 点 心 都 不 好 吃 了 ,只 
AIL Rte bk SL KA SA TEMG BS LHR Fe BAR 
实 浑然 融合 ,在 去 头 上 分 不 出 各 自 的 味 来 想起 德 川 时 代 江 户 
的 二 百 五 十 年 的 繁华 ， 当 然 有 一 种 享乐 的 流风 余 韵 留 传 到 今 
日 ,虽然 比 起 京都 来 自然 有 点 不 及 。 北 京 建 都 已 有 五 百 余年 之 
久 , 论 理 于 衣食 住 方面 应 有 多 少 精 微 的 造就 ,但 实际 似乎 并 不 
如 此 , 即 以 茶 食 而 论 ,就 不 曾 知 道 什么 特殊 有 滋味 的 东西 。 固 
二 天 重建 记 二 未 对 区 下 王浆 二 > 二 元 及 全 脐 玫 工 帮 放 区 晴 直 
去 买 一 点 来 吃 , 但 是 就 接 过 的 经 验 来 说 ,总 没有 很 好 吃 的 点 心 
买 到 过 。 难 道北 京 竟 是 没有 好 的 茶 食 ， 还 是 有 而 我 们 不 知道 
呢 ? 这 也 未 必 会 是 为 贪 口 腹 之 欲 , 总 觉得 住 在 古老 的 京城 里 吃 
不 到 包 gts Gee i 
京 的 朋友 们 ， 能 够 告诉 我 们 两 = RAT LEAF SS a RZ 

我 对 于 二 十 世纪 的 中 国人 澳 色 , :有 点 不 大 音 欢 ， a 
仿 品 , 美 其 名 日 国货 ,要 卖 得 比 外 国 贷 更 责 些 。 新 房子 里 卖 的 
东西 ， 便 不 免 都 有 点 怀疑 ， 虽 然 这 样 说 好 像 遗 老 的 口吻 ， 但 
总 之 关于 风流 享乐 的 事 我 是 颇 迷 信 传 统 的 。 我 在 西 四 牌楼 以 
南 志 过 ， 望 着 异 般 帝 的 天 许 高 的 独 木 招 牌 ， 不 禁 神 往 ， 因 为 
这 不 但 表示 他 是 义 和 国 以 前 的 老 店 ， 那 模糊 阴 腊 的 字迹 又 引 
起 我 一 种 菊香 静坐 的 安 闲 而 丰 腕 的 生活 的 幻想 。 我 不 曾 区 过 
什么 香 ，, 却 对 于 这 件 事 很 有 趣味 ， 然 而 终于 不 敢 进 香 店 去 ， 因 
为 怕 他 们 在 香 金 上 已 放 着 花露水 和 日 光 印 了 。 我 们 于 日 用 必 . 
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需要 的 东西 以 外 ， 必 须 还 有 一 点 无 用 的 游戏 与 享乐 ， 生 活 才 
EGASS. AMAT, AKA, Ht, TH, HF, B 
不 求解 渴 的 酒 ， 吃 不 求 包 的 点 心 ， 都 是 生活 上 必要 的 ， 一 一 
虽然 是 无 用 的 装点 ， 而 且 是 念 精炼 念 好 。 可 怜 现在 的 中 国生 
活 ， 却 是 极端 地 干燥 粗 慑 ， 别 的 不 说 ， 我 在 北京 簿 得 了 十 
F, AAG CARES. 

—— (FRR + LEVER) 


昨日 傍晚 ， 妻 得 到 孔 德 学 校 的 陶 先 生 的 电话 ， 只 是 一 名 
话 ， 说 ，“ 齐 可 死 了 。? 齐 可 是 那 边 的 十 年 级 学 生 ， 听 说 因 
患 胆石 症 《? ) 往 协 和 医院 乞 治 ， 后 来 因为 待遇 不 亲切 ， 
改进 德国 医院 ， 于 昨日 施行 手术 ， 送 不 复 醒 。 她 既是 校 中 高 
年 级 生 ， 又 天 性 豪爽 而 亲切 ， 我 家 的 三 个 小 孩 初 上 学 校 ， 
都 很 受 地 的 照管 ， 好 像 是 大 妒 一 样 。 这 回 突然 死 别 ， 孩 子 们 
虽然 惊 骇 ， 却 还 不 能 了 解 失 却 他 们 老 朋 友 的 翡 京 ， 但 是 才 因 
为 时 赏 往 校 也 和 她 很 热 ， 昨 天 闻 信 后 为 茫然 久之 ， 一夜 都 睡 
不 着 觉 ， 这 实在 是 无 怪 的 。 

死 总 是 很 可 悲 的 事 ， 特 别 是 青年 男女 的 死 ， 虽 然 死 的 翡 
痛 不 属于 死者 而 在 于 生 人 。 照 赏识 看 来 ， 死 是 还 了 自然 的 
人 局， 与 生产 同样 地 严肃 而 平凡 ， 我 们 对 于 死者 所 应 表示 的 是 
一 种 阁 意 ， 犹 如 我 们 对 于 走 到 标 午 下 的 竞走 者 ， 无 论 他 是 第 
一 者 ， 或 中 途 跌 过 几 跋 而 最 后 走 到 。 在 中 国 现在 这 样 状况 之 
下 ，“ 死 之 赞美 者 ” (Peisithanatos ) 的 话 未 必 全 无意 
义 ， 那 么 “年 华 虽 短 而 忧患 亦 少 ”也 可 以 说 是 好 事 ， 即 使 沿 
未 能 及 未 见 日 光 者 的 幸福 。 然 而 在 死者 纵使 真是 安乐 ， 在 生 
人 总 是 悲痛 。 我 们 赢 迟 死者， 并 不 一 定 是 在 体察 他 灭亡 之 三 
误 ， 实 在 多 是 引 动 追 怀 ， 痛 殷 地 发 生 今 普 存 政之 感 。 无 论 怎 
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样 地 相信 神 灭 ， 或 是 厌 世 ， 这 种 感伤 恶 终 不 易 摆 脱 。 日 本 诗 
人 小 林 一 茶 在 《 俺 的 春天 》 SERIES, 有 这 几 
铅 : 

“《…… 她 遂 于 六 月 二 十 一 日 与 苏 华 同 谢 此 世 。 了 母亲 抱 着 
死 儿 的 脸 ， 荷 荷 的 大 器 ， 这 也 是 难怪 的 了 。 到 了 此 刻 ， 虽 然 
明知 送水 不 归 ， 落 花 不 再 返 枝 ， 但 无 论 怎 样 达 观 ， 终 于 难以 
Basa, ERR BH. FUER: 

露水 的 世 呀 ， 

eae 

Bod 是 这 样 。 » 

ERR 是 露水 的 世 ， 然 而 自 有 露水 的 记 的 回忆 ， 所 以 仍 多 
襄 感 。 美 蕊 林 克 在 《青鸟 》 上 有 一 揣 平 庸 的 警 抽 日: “死者 生 
存在 活 人 的 记忆 上 ?2。 齐 女士 在 世 十 九 年 ， 在 家 庭 学 校 亲 族 
友 朋 之 间 ， 妆 然 留 下 许多 不 可 磨灭 的 印象 ， 随 在 足以 引起 翡 
忘 ， 我 们 体验 这 些 人 的 心情 ， 实 在 不 胜 同情 ， 虽 然 别 无 劝 财 
的 话 可 说 。 死 本 是 无 普 亚 的， 但 是 它 加 害 于 生 人 者 却 非 浅 
鲜 ， 也 就 不 能 不 说 它 是 恶 的 了 。 

RR FORMARLARM, MLA WAG MURKRA Se 
道 ， 但 我 对 于 希 沉 死 后 生活 之 心情 觉得 很 能 了 解 。 人 在 死 后 
倘若 有 只 瑰 的 存在 如 生前 一 般 ， 虽 然 推 想起 来 也 不 免 有 些 困 
难 不 易 解 决 ， 但 因此 不 特 可 以 消除 灭亡 之 恐怖 ， 即 所 谓 思 爱 
的 颈 绊 也 可 得 到 适当 的 安慰 。 人 有 什么 不 能 满足 的 愿望 ， 辆 
无 意 地 投影 于 仪式 或 神话 之 上 ， 正 如 表示 在 梦 中 一 祥 。 传 说 
上 李 夫 人 杨 资 妃 的 故事 ， 民 俗 上 童 男女 死 后 被 召 为 天 党 使 者 
的 信仰 ， 都 是 无 聊 之 极 思 ， 却 也 是 真 的 人 情 之 美的 表现 ;我 
们 知道 这 是 迷信 ， 但 我 确信 这 样 虚幻 的 迷信 里 也 自 有 其 美 与 
善 的 分 子 存在 。 这 于 死者 的 家 人 亲友 是 怎样 好 的 一 种 慰藉 ，. 
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倘若 他 们 相信 一 一 只 要 能 够 祖 信 ， 百 岁 之 后 ， 或 者 在 梦 中 夜 
里 ， 仍 得 与 已 死 的 亲爱 者 相聚 ， 相 见 ! 然而 ， 可 惜 我 们 不 相 
应 地 受到 了 科学 的 灌 洗 ， 了 既 失 却 先 人 的 可 祝福 的 愚 蒙 ， 又 没 
有 养 成 画 库 派 着 人 (Stoics) 的 超 绝 的 坚忍 ， 其 结果 是 恰 如 
牙根 里 露出 的 神经 ， 因 了 冷风 热气 随时 益 增 其 痛楚 。 对 于 幻 
灭 的 现代 人 之 遭 才 不幸， 我 们 于 此 更 不 得 不 特别 表示 同情 之 
意 。 

我 们 小 女儿 若 子 生病 的 时 候 ， 齐 女士 很 娘 念 她 ; 现在 车 
子 已 经 好 起 来 ,还 没有 到 学 校 去 和 老 朋 友 一 见面 ,她 自己 却 已 
不 见 了 6 日 后 若 子 回忆 起 来 时 ,也 当 永 远 是 一 件 让 恨 的 事 罢 。 

—— CHIRK + zs) 


还 有 收 在 《自己 的 生命 》 里 两 篇 “西山 小 品 ”>。 《一 个 乡 
民 的 死 》 和 《 卖 汽 水 的 人 》 是 富有 诗意 门 叙述 文 ， 并 可 看 出 
作者 当时 情感 和 理 知 的 冲突 ， 思 想 的 矛 捕 ， 如 在 《山中 杂 
记 》 里 所 说 的 。 关 于 这 ， 赵 景深 君 有 一 篇 研究 的 文字 收 在 
《近代 文学 丛谈 》 里 ， 读 者 高 兴 ， 可 自 去 翻阅 ， 特 此 介绍 。 


现在 谈 到 鲁迅 先生 。 他 是 以 小 说 创作 的 成 功 ， 和 激进 的 
思想 ， 占 有 了 中 国 现代 文坛 的 最 高 的 地 位 的 。《 了 呐喊 》 条 
《 稍 乱 》， 几 乎 是 每 个 受过 中 等 教育 的 青年 所 必 读 的 书 了 。 
并 有 人 把 作者 和 俄国 最 有 名 的 短篇 小 说 作家 柴 堆 甫 作 比 较 的 
观察 ， 举 出 在 生活 、 题 材 、 思 想 、 作 风 等 项 上 两 位 作家 的 相 
似 之 点 ， 确 是 颇 有 兴味 的 事 。 尤 其 是 在 思想 一 点 上 ， 两 位 作 
家 虽 都 是 悲观 主义 者 ， 但 都 希望 有 美丽 将 来 的 实现 而 并 不 绝 
望 。 和 鲁迅 先生 在 《呐喊 》 自 序 里 便 告诉 我 们 ，“ 至 於 自己 , 却 也 
并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 农 寞 ， 再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 


78 


的 正 做 着 好 上 梦 的 青年 ”, 所 以 “往往 不 恤 用 了 曲 笔 , 在 《 药 》 
启 瑜 儿 的 直上 平 空 添上 一 个 花环 ， 在 《明天 》 里 也 不 叙 单 四 媳 
二 况 没 有 做 到 看 见 儿子 的 梦 ”"。 再 看 “没有 吃 过 人 的 孩子 或 者 
WA? 救 救 孩子 ……”( 《狂人 日 记 》 ) 和 “我 想 : 希 望 是 无 
所 谓 有 ， 无 所 谓 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ;其 实地 上 本 没有 
路 ， 走 的 人 多 了 ， 也 便 成 了 路 ”( 《故乡 》 > 的话， 作者 
是 如 何 的 锅 望 害 没 有 吃 过 人 的 孩子 的 产生 ， 牙 有 人 表 走 那 没 
有 路 的 路 ， 以 实现 那 美 丽 的 世界 呵 ! 不 过 作者 究竟 “已 经 不 
是 那 可 歌 可 泣 的 青年 时 代 的 感伤 的 奔放 ， 乃 是 舟 子 在 人 生 的 
航海 里 饱 尝 了 优 患 之 后 的 叹息 ， 发 出 来 非常 之 微 ， 同 时 发 出 
RINT IER ZR” CIR KAA) ) 。 自 然 莫 观 的 
气 分 要 多 些 ， 在 一 部 分 的 读者 ， 看 来 不 免 要 以 过 于 冷酷 为 病 
了 。 
钟 敬 文 君 在 《 记 找 和 鲁迅 先生 》 一 文 里 说 ， “我 觉得 他 之 
所 以 值得 我 们 的 佩服 ， 与 其 说 在 文艺 上 ， 毋 宁 说 在 激进 的 思 
想 和 不 届 的 态度 上 ，” 的 确 ， 作 者 的 思想 对 於 中 国 青年 的 影 
响 是 极 大 的 ， 可 看 张 定 开 君 的 话 : “他 看 见 什么 ， 他 描写 什 
么 。 他 把 他 自己 的 世界 展开 给 我 们 ， 不 粉饰 ， 也 不 遮盖 。 那 
是 他 最 熟识 的 世界 ， 也 是 我 们 最 生 琉 的 世界 。 我 们 天 天 过 
i. AWARE, RRSREATRIET, RMAF 
见 ， 听 而 不 闻 。 且 不 说 别 的 ， 我 们 先 就 不 认识 我 们 目 己 ， 待 
到 着 见 少 数 的 人 们 ， 能 够 认识 自己 ， 能 够 辨认 自己 所 住 的 世 
界 ， 并 且 能 够 把 那 世界 再 现 出 来 的 人 们 ， 我 们 才 对 于 从 来 资 
不 关心 的 事物 从 新 感到 小 孩子 的 惊奇 。 我 们 才 明白 许多 不 值 
一 计较 的 小 东西 ， 都 包含 着 可 怕 的 复杂 的 意味 ， 我 们 才 想 到 
人 生 ， 命 运 ， 死 ， 以 及 一 切 的 悲哀 。” 虽 然 作者 从 不 以 青年 
的 导师 自居 ， 以 为 “ 凡 自 以 为 识 路 者 ， 首 过 了 “ 而立 "之 年 
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REDHT, BST, WANE, 自己 却 误 以 为 识 路 。 
假如 真 识 路 ,自己 就 早 进 向 他 的 目标 , 何 至 于 还 在 做 导师 。” 
( 《华盖 集 》 P.52。) 而 且 向 着 青年 说 ，“ 你 们 所 多 的 是 生 
Fi, ARAM, ARERR, LS, ATLA AR 
的 ， 遇 见 沙 漠 ， 可 以 开掘 井 泉 的 。 问 什么 荆 为 塞 涂 的 老路 ， 
SH ZA35 ORNS Sm) ”( 同 上 P.54) 但 作者 确 曾 使 
一 部 分 的 青年 , 受 着 他 的 影响 而 觉醒 过 来 ,有 作者 自 画 的 招供 
为 证 ;一 一 一 “我 曾经 说 过 ， 中 国 历来 是 排 着 吃 人 的 黎 宴 ， 
有 了 吃 的 ， 有 被 吃 的 。 被 吃 的 也 曾 吃 人 ， 正 吃 的 也 曾 被 吃 。 但 
RUERWAT, RACHPMAHRE, HH, MEBRH 
作品 的 ， 我 现在 发 一 个 问题 : 看 了 之 后 ， 使 你 有 麻木， 还 是 使 
你 清楚 ? 使 你 昏 沉 ， 还 是 使 你 活泼 ? 倘 所 觉 的 是 后 者 ， 那 我 
的 自己 裁判 ， 便 证 实 大 半 了 。 中 国 的 迭 席 上 有 一 种 “ 醉 虾 ?， 
是 越 鲜 活 ， 吃 的 人 便 越 高 兴 ， 越 畅快 。 我 就 是 做 这 醇 虾 的 帮 
手 ， 弄 清 了 老实 而 不 幸 的 青年 的 脑子 和 弄 敏 了 他 的 感觉 ， 使 
他 万 一 遭 灾 时 来 尝 加 倍 的 苦痛 ， 同 时 给 僧 恶 他 的 人 们 赏 玩 这 
较 灵 的 苦痛 ， 得 到 格外 的 享乐 。” ( (MER) P.62) iF 
了 老实 而 不 幸 的 青年 的 脑子 和 和 弄 敏 了 他 的 感觉 ， 使 清楚 而 不 
麻木 ， 活 泼 而 不 民 沉 ， 这 不 是 影响 是 什么 ? 而 且 也 就 因此 ， 
使 作者 写作 格外 的 认真 。 他 说 : “还 记得 三 四 年 前 ， 有 一 个 
学 生来 买 我 的 书 ， 从 衣 袋 里 掏 出 钱 来 放 在 我 手 里 ， 那 钱 上 还 
带 着 体温 。 这 体温 便 烙 印 了 我 的 心 ， 至 今 要 写 文 字 时 ， 还 常 
使 我 怕 毒 害 了 这 类 的 青年 ， 迟 疑 不 敢 下 笔 ”( (SE (BO 
后 面 》) 。 所 以 茅盾 先生 作 的 《鲁迅 论 》 便 有 这 样 的 话 :“ 我 们 
不 可 上 和 鲁迅 的 当 ， 以 为 他 真 个 没有 指引 路 ; 他 确 没 有 主义 要 
宣传 ， 也 不 想 发 起 什么 运动 ， 他 从 不 摆 出 我 是 青年 导师 的 面 
孔 ， 然 而 他 确 指引 青年 们 一 个 大 方针 ， 怎 样 生活 着 ， 怎 样 动 
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作 着 的 大 方针 。 和 鲁迅 决 不 肯 提 出 来 呼号 于 青年 之 前 ,或 板 起 了 
脸 教 训 他 们 ， 然 而 ， 他 的 著作 里 有 许多 是 指引 青年 应 当 如 何 
生活 ， 如 何 行动 的 。 在 他 的 创作 小 说 里 ， 有 反面 的 解释 ， 在 
他 的 杂 感 和 杂文 里 ， 就 有 正面 的 说 明 。” 

这 里 放下 作者 的 小 说 ， 只 说 他 的 杂 感 和 杂文 。 这 种 厅 感 
文字 ， 正 和 他 的 小 说 一 样 ， 以 冷静 幽默 的 态度 ， 对 于 旧 礼 教 
封建 势力 加 以 猛烈 的 攻击 的 ,但 更 觉 痛 切 深刻 ,这 正 因为 是 正 
面 说 明 的 缘故 。 读 了 《热风 》 (1918 一 1924 ) 、《 华 盖 集 》 
(1925 ) 《华盖 续集 %1926)、《 而 已 集 》 (1927 ) MM KB) 
〈1907 一 1925 ) 的 后 半 部 〈 前 半 是 旧作 论文 ) 的 文章 ， 看 他 
Ito RNtk, HEYNSRRE, DEBBHHS, Me 
吏 断 狱 似 肝 有 力 的 评 量 ， 真 是 * 入 木 三 分 ”， 是 以 te io Be 
薄 。 张 定 瑛 君 说 得 好 :， “和 鲁迅 先生 站 在 路 旁边 ， 看 见 我 们 男 
男女 女 在 大 街 上 来 去 ， 高 的 矮 的 ， 老 的 小 的 ， 肥 的 瘦 的 ， 笑 
的 活 的 ， 一 大 群 在 那里 几 动 ， 从 我 们 的 眼睛 、 面 貌 、 举 动 
上 ， 从 我 们 的 全 身上 ， 他 看 出 我 们 的 昌 项 ， 卑 劣 ， 丑 恶 和 饥 
俄 。…… 他 有 三 个 特色 …… 第 一 个 ， 冷 静 ， 第 二 个 ， 还 是 冷 
静 ， 第 三 个 ， 还 是 冷静 。 你 别 想 去 恐吓 人 了 他， 蒙蔽 他 。 不 等 到 
你 开 嘴 说 话 ， 他 的 尖锐 的 眼光 已 经 教 你 明白 他 知道 你 也 许 比 
你 自己 知道 的 还 更 清楚 。” 又 说 : “他 知道 怎样 去 用 适当 的 文 
字 传 递 适当 的 情思 ， 不 宛 长 ， 不 散漫 ， 不 过 火 ， 有 许多 人 费 
尽 苦 心 去 讲求 涂 刷 颜色 的 ， 结 果 不 是 给 我 们 一 块 画家 的 调 色 
板 ， 便 是 一 张 戏 场 门 前 的 广告 单 。 我 们 觉得 他 离奇 光 怪 ， 再 
没什么 。 读 《呐喊 》， 读 那 篇 那里 面 最 可 爱 的 小 东西 《和 孔 乙 
己 》， 我们 看 不 见 调 色 板 上 的 糊涂 和 广告 单 上 的 丑陋 ， 我 们 
只 感到 一 个 干净 ”。 作 者 对 于 环境 观察 的 锐 敏 , 文字 技巧 的 成 
功 ， 观 此 当 可 明白 了 。 作 者 文字 里 还 多 的 是 讽刺 的 情趣 ， 访 
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谐 里 藏 着 暗 读 热 讽 ， 因 之 有 人 说 他 太 尖 刻 ， 人 名 “无情 的 冷 嘲 
和 有 情 的 讽刺 相去 本 不 及 一 张 纸 ”( 《热风 题记 》 ) ,作者 不 
已 说 过 了 吗 ? MAMA, HERR ER, RMR 
不 能 当 他 是 滑稽 ,虽然 有 人 称 他 是 有 闲 阶 级 , 叫 他 为 “闲暇 , 闲 
卢 ,第 三 种 闲暇 。? 作 者 杂 感 小 品 好 的 太 多 了 , 随便 抄录 两 篇， 
读者 自 去 找 了 看 吧 。 


凡 有 高 等 动物 ， 倘 没有 遇 着 意外 的 变故 ， 总 是 从 幼 到 
壮 ， 从 壮 到 老 ， 从 老 到 死 。 

RMA MA BRERA HAH, 自 此 以 后 ,自然 
也 该 总 不 为 奇 的 过 去 。 

可 异 有 一 种 人 ， 从 幼 到 壮 ， 居 然 也 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ; 
从 壮 到 老 ， 便 有 点 古怪 ; 从 老 到 死 ， 却 更 奇想 天 开 ， 要 占 尽 
了 少年 的 道路 ， 吸 尽 了 少年 的 空气 。 

少年 在 这 时 候 ， 只 能 先行 芙 黄 ， 且 待 将 来 老 了 ， 和 神经 血 
管 一 切 变 质 以 后 ， 再 来 活动 。 所 以 社会 上 的 状态 ， 先 是 “《 少 
ems 7 HRB AHA, Frm GRRE , MH 
从 此 以 后 ， 才 上 了 做 人 的 路 。 

可 是 完 竞 也 不 能 自 忘 其 老 ; 所 以 想 求 神仙 。 大 约 别 的 都 
可 以 老 ， 只 有 自己 不 肯 老 的 人 物 ， 总 该 推 中 国 老 先生 算 一 甲 
一 名 。 

万 一 当真 成 了 神仙 ， 那 便 永远 请 他 主持 ,不 必 再 有 后 
进 ， 原 也 是 极 好 的 事 。 可 惜 他 又 究竟 不 成 ， 终 于 个 个 死去 ， 
只 留 下 造成 的 老 天 地 ， 教 少年 驼 着 吃苦 。 

这 真是 生物 界 的 怪 现 象 ! 

我 想 种 族 的 延长 ， 一 一 便 是 生命 的 连续 ， 一 一 的 确 是 生 
物 界 事业 里 的 一 大 部 分 。 何 以 要 延长 呢 ? 不 消 说 是 想 进化 
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了 。 但 进化 的 途中 总 须 新 陈 代 谢 。 所 以 新 的 应 该 欢天喜地 的 向 
前 走 去 ， 这 便 是 壮 ， 旧 的 也 应 该 欢天喜地 的 向 前 走 去 ， 这 便 
是 死 ) 各 各 如 此 走 去 ， 便 是 进化 的 路 。 

老 的 让 开道 ， 众 促 着 ， 奖 励 着 ， 让 他 们 走 去 。 路 上 有 深 
渊 ， 便 用 那个 死 填 平 了 ， 让 他 们 走 去 。 

少 的 感谢 他 们 填 了 深渊 ， 给 自己 走 去 ; 老 的 也 感谢 他 们 
从 我 填 平 的 深渊 上 走 去 。 一 一 远 了 远 了 。 

明白 这 事 ， 便 从 幼 到 壮 到 老 到 死 ， 部 欢 欢喜 喜 的 过 去 3 
而 且 一 步 一 步 ， 多 是 超过 祖先 的 新 人 。 

这 是 生物 界 正 当 开 阔 的 路 ! 人 类 的 祖先 ， 都 已 这 桩 做 
了 。 一 一 《热风 。 随 感 录 《 四 十 九 ) 》 


我 生得 太 早 一 点 ， 连 康有为 们 “公车 上 书 ” 的 时 候 ， 已 
经 颇 有 些 年 纪 了 。 政 变 之 后 ， 有 族 中 的 所 谓 长 莫 也 者 教诲 
我 ， 说 : 康有为 是 想 签 位 ， 所 以 他 的 名 字 叫 有 为 ; 有 者， 
“富有 天 下 ”, 为 者 ,，“ 焉 为 天 子 ” 也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 ? 我 
想 诚然 ， 可 恶 得 很 ! 

长 莫 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 ， 所 以 我 也 很 遵从 读书 人 
RMR. REGKK, ERKBZED. GRFRER, A 
天 就 是 做 慢 ， 满 脸 装 出 死相 ， 说 笑 就 是 放 建 。 我 自然 以 为 极 
应 该 的 ， 但 有 时 心里 也 发 生 一 点 反抗 。 心 的 反抗 ， 那 时 还 不 
算 什么 犯罪 ,似乎 诛 心 之 律 ， 倒 不 及 现在 之 严 。 

但 这 心 的 反抗 ， 也 还 是 大 人 们 引 坏 的 ， 因 为 他 们 自己 就 
常常 随便 大 说 大 笑 ， 而 单 是 禁止 孩子 。 黔 首 们 看 见 秦 始 皇 那 
2AM, Hl 的 项 改道 ，“ 彼 可 取 而 代 也 ! ” 没 出 息 的 刘 
HAH: “大 丈夫 不 当 如 是 耶 ? ”我 是 没 出 息 的 一 流 ， 因 为 
美 慕 他 们 的 随意 说 英 ， ik RAC, 一 一 虽然 此 
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外 也 还 有 别 种 的 原因 。 

KKARYBWAIS, AR, AARBRARAML, KH 
望 也 并 不 甚 奢 。 

现在 ， 可 喜 我 已 经 大 了 ， 这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 喷 ， 
KAT HSE AER” 

ARFARMWT RA, HK SMARAK, AREZALHT 
正经 人 的 钉子 。 说 是 使 他 们 “失望 ”了 。 我 自然 是 知道 的 ， 
先前 是 老人 们 的 世界 ,现在 是 少年 们 的 世界 了 3 但 竟 不 料 治世 
的 人 们 虽 异 ， 而 其 禁止 说 笑 也 则 同 。 那 么 ， 我 的 死相 也 还 得 
RPE, FH, “AME”, BRAK! 

我 于 是 又 恨 我 生得 太 迟 一 点 。 何 不 早 二 十 年 ， 赶 上 那 大 
人 还 准 说 笑 的 时 候 ? 真是 “我 生 不 展 ”， 正 当 可 诅 吕 的 时 
候 ， 活 在 可 诅咒 的 地 方 了 。 

约翰 弥 耳 说 ， 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 我 们 却 天 下 太平 ， 
连 冷 嘲 也 没有 。 我 想 :， REHSMHRAMERAM, BAY 
专制 使 人 们 变 成 死相 。 大 家 渐渐 死 下 去 ， 而 自己 反 以 为 卫 道 
有 效 ， 这 才 渐 近 于 正经 的 活 人 。 

世上 如 果 还 真有 要 活 下 去 的 人 们 RABHKILIMK, H 
RMS KRY iy, ARTAKGRAHETT MCHA! 

一 一 《华盖 集 。 和 忽然 想到 《五 ) 》 


有 一 本 书 名 题 着 《 朝 花 夕 拾 》 的 是 作者 近乎 自 叙 传 的 回 亿 
文 ， 原 题 作 《旧事 重 提 》， 陆 续 载 在 《 苏 原 》 上 的， 一共 十 
篇 ， 大 都 是 儿童 生活 的 追忆 ;如 《 阿 长 与 山海 经 》、《 无 常 》《 从 
再 草 园 到 三 味 书屋 ?等 篇 , 都 很 生动 而 有 趣 ; 和 作者 小 说 集 《 呐 
喊 》 里 的 《故乡 》.《 社 戏 》、《 免 和 猫 》) 等 篇 富有 诗意 的 抒情 文 ， 
一 样 的 给 我 们 对 于 作者 感到 亲切 ， 在 读 了 他 那 老 辣 的 杂 感 文 
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以 后 。 最 后 的 两 篇 《 芯 野 先生 》 和 《 范 爱 农 》， 是 追 怀 师 友 
之 作 ， 从 真 丽 的 感情 里 所 流出 来 的 生离死别 之 威 ， 是 很 能 摇 
撼 读者 的 心灵 的 。《 呐 喊 》 里 纪念 俄国 言 诗 人 爱 罗 先 珂 的 一 
个 断 片 《 鸭 的 喜剧 》， 也 便 是 这 样 地 为 读者 所 爱 着 的 。 

还 有 要 郑重 地 提出 的 ， 便 是 作者 不 多 赐予 的 珍贵 的 赠 
品 ， 极 其 诗 质 的 小 品 散 文集 一 一 《野草 》。 这 是 贫 弱 的 中 国 
文艺 园地 里 的 一 采 奇 花 ， 正 如 这 本 小 书 的 封面 所 绘 的 ， 在 灰 
PAA, AURA TARDE, JER HTS, DS 
精炼 的 字句 和 形式 ， 作 者 个 性 和 人 生 真 实 经 验 的 表现 ， 人 间 
苗 问 的 象征 ， 希 望 幻灭 的 翡 襄 ， 以 及 黑 而 可 怖 的 幻 景 ， 读 了 
不 由 的 要 想起 散 诗 的 鼻祖 波 特 来 耳 和 他 一 卷 精湛 美丽 的 
《散文 小 诗 》 来 。 我 们 只 觉得 它 的 美 ， 但 说 不 出 它 的 所 以 为 
美 。 虽 然 有 人 说 展开 《野草 》 一 蔬 ， 便 觉 冷 气 逼 人 ， 阴 森森 如 
入 古道 ， 而 且 目 为 人 生 诅 咒 论 ， 但 这 正如 波 特 来 耳 的 诗集 
《 恶 之 华 》 一 样 是 不 适合 于 少年 与 蒙昧 者 的 诵读 ,但 是 明智 的 
读者 却 能 从 这 里 得 到 真正 希 有 的 力量 。 第 一 编 里 已 选 了 一 篇 
《好 的 故事 》 ,作为 乃 想 的 小 品 的 例 ,这 里 再 录 《 秋 夜 》《 雪 》、 
《淡淡 的 血 痕 中 》 等 三 篇 。 


在 我 的 后 园 ， 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 ， 一 株 是 束 树 ， 还 
有 一 株 也 是 束 树 。 

这 上 面 的 夜 的 天 空 ， 奇 怪 而 高 ， 我 生平 没有 见 过 这 样 的 
奇怪 而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ， 使 人 们 仰 面 不 再 
看 见 。 然 而 现在 却 非 常 之 蓝 , 闪 闪 地 上 时 着 几 十 个 星星 的 眼 , 冷 
Ro TH EMEME, UP RKAAKRARE, BEES 
酒 在 我 的 园 里 的 野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什 么 名 字 ， 人 们 叫 他 什么 名 字 。 
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我 记得 有 一 种 开 过 极 细小 的 粉红 花 ， 现 在 还 开 着 。 但 是 更 极 
甸 小 了 。 好 在 冷 的 夜 气 中 ， 瑟 缩 地 做 梦 ， 梦 见 春 的 到 来 ， 梦 
见 秋 的 到 来 ， 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 擦 在 她 最 琳 的 花 兴 上 ， 告 
诉 她 秋 虽 然 来 ， 冬 虽然 来 ， 而 此 后 接着 还 是 春 ， 湖 蝶 乱 飞 ， 
蜜蜂 都 唱 起 者 词 来 了 。 她 于 是 一 笑 ， 虽 然 颜 色 冻 得 红 惨 惨 
3, GRRE Zo 

Re, MINHABRT +Fo AM, CH-AAKRTA 
打 他 们 别人 打 剩 的 表 子 ， 现 在 是 一 个 也 不 剩 了 ， 连 叶子 也 落 
尽 了 。 他 知道 小 粉红 花 的 禁 ， 秋 后 要 有 春 ; 他 也 知道 落叶 
的 梦 ， 春 后 还 是 秋 。 他 简直 落 尽 叶子 ,， PAF T, 然而 脱 
了 当初 满 树 是 采 实 和 叶子 时 候 的 约 形 ， 大 伸 得 很 舒服 。 但 
是 ， 有 几 枝 还 低 亚 着 ， 护 定 他 从 打 刘 的 杆 梢 所 得 的 皮 伤 ， 而 
最 直 最 长 的 几 枝 ， 却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 
BZ, RREAAULARs 直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 亮 ， 使 月 
亮 容 得 发 白 。 

鬼 映 眼 的 天 空 越 加 非 赏 之 蓝 ， 不安 了 ， 仿佛 想 离 去 人 
i, FRB, AHA CAP. Ai RU HRS RL 
ETo M-AMAUTT, PURRKRHAUYH AR APE 
而 高 的 天 空 ， 一 意 要 制 他 的 死命 ， 不 管 他 各 式 各 样 地 陕 着 许 
多 二 惑 的 眼睛 。 

哇 的 一 声 ， 夜 游 的 恶 岛 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 ， 吃 吃 地 ， 似 乎 不 愿意 惊动 星 着 
的 人 ， 然 而 四 围 的 空气 都 应 和 着 医 。 夜 半 ， 没 有 别 的 人 ， 我 
即刻 听 出 这 上 声音 就 在 我 嘴 里 ， 我 也 即刻 被 这 关 声 所 驱逐 ， 回 
进 自己 的 房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 ， 还 有 许多 小 飞 踢 乱 撞 。 不 多 
久 ， 几 个 进来 了 ， 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 ， 
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又 在 玻璃 的 灯罩 上 接 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 樟 进去 了 ， 他 
于 是 遇 到 火 ， 而 且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休息 在 灯 的 
REL Mo MER HRY EZ, FORK, HbR 
SRR, —AHiE Ge -Pt BH HBT. 

te THe, RARER YAH, HMw 
守成 缴 形 了 。……. 我 又 听 到 夜半 的 甘 声 ; 我 赶紧 砍 断 我 的 心 
&, BAREAGRELHDAK, KKED, ARF UM 
%, RAFRDLEABARK, BHHMEBZHETR, Th. 

我 打 一 个 呵 太 ， 点 起 一 支 纸 烟 ， 喷 出 烟 来 ， 对 着 灯 默 默 
OAK ik KER AKG KARI 10 

一 一 《野草 。 秋 夜 》 


暖 国 的 雨 ， 向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 
识 的 人 们 党 得 他 单调 ， 他 自己 也 认为 不 幸 否 耶 ? 江南 的 雪 ， 
可 是 滋润 美邦 之 至 了 3j 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消息 ,是 极 壮 
健 的 处 子 的 皮肤 。 雪 野 中 有 血红 的 宝珠 山 茶 ， 和 白 中 隐 青 的 单 
ISIC, RRUROIGMBs 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 戎 
RAP LAs 密 蜂 是 否 来 采 山 茶花 和 梅花 的 宫 ， 我 可 记 不 真 
- 蕊 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ， 有 许多 密 峰 们 
忙碌 地 飞 着 ， 也 听 得 他 们 喻 喻 地 间 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 ， 像 紫 芽 美 一 般 的 小 手 ， 七 八 个 一 
齐 来 塑 雪 罗 汉 。 因 为 不 成 动 ， 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 
塑 得 比 孩子 们 高 得 多 ， 虽 然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 ， 终 于 分 
不 清 是 过 和 沪 还 是 罗汉 。 然 而 很 洁白 ， 很 明艳 ， 以 自身 的 滋润 
相 粘 结 ; 整 个 地 闪闪 地 生 光 。 和 孩子 们 用 龙眼 核 给 他 做 眼球， 又 
从 谁 的 母亲 的 脂粉 奉 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴 导 上 。 这 回 确 是 一 
个 大 阿罗汉 了 。 他 也 就 目光 灼 灼 地 嘴唇 通红 地 坐 在 雪 地 里 。 
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第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 对 了 他 拍手 ， 点 头 ， 嘻 
英 。 但 他 终于 独自 坐 着 了 。 了 晴天 又 来 消 释 他 的 皮肤 ， 寄 夜 又 
使 他 结 一 层 冰 ， 化 作 不 过 明 的 水 罚 模 桩 ;连续 的 晴天 又 使 他 
成 为 不 知道 算 什 么 ， 而 嘴 上 的 胭脂 也 褪 尽 了 。 

但 是 ， 朔 方 的 雪花 在 纷飞 之 后 ， 却 永远 如 粉 ， 如 沙 ， 他 
WARE, HAAL, wh, BEL, RARH. ALY 
ERECHAWLT YH AABPEAMKHRR. NH 
MARIE, MMAR, LRENWSK, AAP wes 
光 ， 如 包 藏 火焰 的 大 雾 ， 旋 转 而 且 升 腾 ， 弥 漫 太空 ， 使 太空 
旋转 而 且 升 膳 地 闪烁 

在 无 边 的 了 旷野 上 ， 在 凉 济 的 天 宇 下 ， 闪 闪 地 旋转 升腾 着 
的 是 雨 的 精 殊 …… ° 

是 的 ， 那 是 缴 独 的 雪 ， 是 死 掉 的 雨 ， 是 十 的 精 魂 。 

一 一 《野草 。 雪 》 


目前 的 造物 主 ， 还 是 一 个 导弹 者 。 

他 了 瞳 瞳 地 使 天 变 地 异 ， 却 不 到 毁灭 这 一 个 地 球 ; WME 
hE dy Re, ARRMRKA—OP ts 上 暗 瞳 地 使 人 类 流血 ， 却 
Rak th te BRIER, 瞳 瞳 地 使 人 类 受 著 ， 却 不 敢 使 人 类 永 
远 记得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 导弹 者 一 一 设想 ， 用 废墟 
RAARELEA, AM ARPRE AH ORs 日 日 革 出 一 标 
微 甘 的 车 酒 ， 不 太 少 ， 不 太 多 ， 以 能 微 醉 为 度 ， 递 给 人 间 ， 
PILETAR, THAR, we, weit, $A te, KK 
a MUR WE Hes RWW es, 他 还 没有 灭 尽 人 
类 的 勇气 。 

JULY Efe US HIM AML, MARKY wR, A 
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AMAL MOAGRARMBE HRS. CRKAAF, ZAR 
REF EE, SSRRA “RZGR” , AMRRAARN 
WERE OHM, MARAE BAH HRS HS) Ro H 
的 ， 这 就 使 他 们 恐惧 ， 而 又 渴 欲 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 ， 他 就 需要 这 样 。 

BIE HRERTAM .他 屹立 着 ， 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 
的 刻 直 和 荡 坟 ， 记 得 一 切 深 广 和 永远 的 苦痛 ， 正 视 一 切 重 查 
RMRHRM, Rin—-y UR, FE, HAfeKAo AUT 
sei Wiehe 他 将 要 起 来 使 人 类 苏 生 ， 或 者 使 人 类 灭 尽 ， 这 

造物 主 的 良民 们 。 

int, HHA, AMT, TAKM. AUABLOR 
中 于 是 变色 。 

—— (SFR o RR HRP) 


[1 


朱自清 GHA 


在 开始 叙述 这 两 位 作者 之 前 ， 要 先 请 读者 看 一 看 下 面 的 
两 篇 小 品 ， 有 着 怎样 相似 的 风格 ? 


这 是 一 张 尺 多 宽 的 小 小 的 模 幅 ， 马 孟 容 君 允 的 。 上 方 的 
左 角 ， 和 斜 着 一 卷 绿色 的 帘子 ， 稀 鸣 而 长 当 纸 的 直 处 三 分 之 
一 ， 模 处 三 分 之 二 。 帘 子 中 央 ， 着 一 黄色 的 、 茶 这 嘴 似 的 多 
儿 一 一 就 是 所 谓 软 金 钩 么 ?” “HE” AMR, HE; 丝 
RRL, BLRFRAP. RMRA-BAA, KRRHALBAK 
ks 月 的 纯净 、 有 柔软 与 平和 和， 如 一 张 上 隆美 人 的 脸 。 从 帘 的 上 
英 向 右 儿 伸 而 下 ， 是 一 枝 交 缠 的 海棠 花 。 花 叶 扶 跑 ， 上 下 错 
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RA, HARA: RRA, MERAH MRE, 仿佛 
的 得 出 水 似 的 ; AAAP MRA, MRMARRZAB HER 
FH, tii; 黄色 的 雄黄 历历 的 ， 闪 闪 的 ， 衬 托 在 丛 绿 
之 间 ， 格 外 觉 着 妖娆 了 。 枝 款 针 而 腾挪 ， 如 少女 的 一 只 溃 
肘 。 枝 上 吹 着 一 对 黑色 的 八哥 ， 背 着 月 光 ， 人 向 着 帘 里 。 一 只 
欢 得 高 些 ， 小 小 的 眼 儿 六 了 睁 半 闭 的 ， 似 乎 在 入 梦 之 前 ， 还 有 
所 留恋 似 的 。 那 低 些 的 一 只 别 过 脸 来 对 着 这 一 只 ， 已 缩 着 颈 
儿 权 了 。 帘 下 是 空空 的 不 着 一 些 痕 迹 。 

试想 在 圆 月 腊 及 之 夜 ， 海 党 是 这 样 的 妩媚 而 始 润 | 枝 头 
的 好 鸟 为 什么 却 双 栖 而 各 梦 呢 ? 在 这 夜深人静 的 当 儿 ， 那 高 
中 着 的 一 只 八哥 儿 , 又 为 何 尽 撑 着 眼皮 儿 不 肯 吐 去 呢 ? 他 到 底 
等 什么 来 着 ? 舍不得 那 淡淡 的 月 儿 么 ? SHAM RIB GH IL 
么 ? 不 ， 不 ， 不 ， 您 得 到 帘 下 去 找 。 您 得 向 帘 中 去 找 一 一 您 
该 找 着 那 卷 帘 人 了 ? 她 的 情 前 风 怀 ， 原 是 这 样 这 样 的 哟 ! RK 
MOEA? BRE? LR, RRKRE, KK 40 ty a 
得 ? RATS R, 你 能 够 出 来 么 ? 
—— RAR 4 sre SARK, SRK BH RAH”) 


这 是 我 们 初 入 居 湖 楼 后 的 第 一 个 春 展 。 咋 儿 乍 来 ， 便 整 
ROE TER RRM. SLRS, MRM MHF KE, 
AU EAE GES, FRAME AWRER TR 
we Zl, MABRY 4h H# mH. 

今朝 待 醒 的 时 光 ， 耳 际 再 不 闻 沉 厉 的 厂 笛 和 慌忙 的 校 
H, WABASH, FRG RMRA MMH A 
说 “ 岛 啼 惊 梦 》”， 其 实 这 样 说 ， 梦 未 和 免 太 不 坚 牢 ， 而 乌 语 也 . 
未 免 太 响亮 些 了 。 我 只 以 为 梦 的 悍 恰 破 后 ， 始 见于 有 所 疗 ， 
继 则 目 有 了 所 见 。 这 倒是 较真 确 的 呢 。 
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SMA, MHERARAREEH DS, HAR 
RX T— 4H, RHFRAAMERT “小 楼 一 夜 听 者 
雨 ， 深 蔡明 朝 卖 桩 花 。?2 可 见 自 来 春 光 虽 半 是 冉冉 而 来 ， 却 
也 尽 有 关 关 而 集 的 ,来 时 且 不 免 如 此 的 匆匆 3 涉 想 它 的 去 时 ， 
即使 万 幸 不 再 添 几 分 的 局 促 ， 也 总 是 一 例 的 了 。 此 何必 待 委 
Hib, AAS ARs ASR REM To HAR KI 
与 珍重 之 两 无 是 处 。 只 是 山 后 桃花 似乎 没有 觉得 ， 冒 着 肥 而 
KR To REMAX. ADRA BISA Mie 
此 ， 度 过 湖 楼 小 住 的 第 一 个 春 展 。 

一 一 俞 平 伯 《 湖 楼 小 据 。 春 展 》 


谁 能 辨 出 这 是 出 之 于 两 个 作者 的 笔下 呢 ? WRB SC 
没有 知道 那 一 篇 的 作者 是 谁 ， 看 它 描 写 的 细腻 ， 情 致 的 缠 
绵 ， 诗 意 的 范 葱 ， 词 彩 的 风华 ， 即 使 不 是 一 人 所 作 ， 也 当 是 
互 有 影响 的 了 。 原 来 这 两 位 作者 既 同 负 当 代 的 诗 誉 ， 又 是 极 
好 的 朋友 ， 而 小 品 散 文 的 作风 又 是 这 样 的 相似 ， 这 里 拉 在 一 
起 来 说 ， 读 者 当 不 以 为 突 死 了 吧 ? 

但 这 所 谓 相 似 ， 是 只 就 印象 的 大 体 说 的 ， 仔细 体味 起 
来 ， 就 可 发 现 各 自 的 个 性 和 文字 的 特质 ， 有 着 绝 不 相同 的 面 
目 。 我 们 觉得 同 是 细腻 的 描写 ， 俞 先生 的 是 细腻 而 委婉 ， 和 朱 
先生 的 是 细腻 而 深 秀 ， 同 是 缠绵 的 情 致 ， 命 先生 的 是 缠绵 里 
满 蔓 着 温 黑 浓郁 的 氛围 ， 朱 先生 的 是 缠绵 里 多 GAA AEM 
WE. MAS RON RR, WHEN ERS 
中 似乎 胎 孕 着 一 个 如 花 的 笑 ? ( 《 杂 拌 儿 》P.40 ) ， 而 朱 先 
生 的 是 “仿佛 远 处 高 楼 上 渺 节 的 歌声 似 的 ”( 《背影 了 P .61)。 
固然 俞 先生 也 有 《 冬 晚 的 别 》《 卖 信纸 >》>《 藻 知 草 》 等 类 伤感 的 
文字 ， 而 朱 先 生 的 《女人 》、《 阿 河 》、《 背 影 ) 等 篇 ， 也 给 我 
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们 以 芳 醇 的 迷醉 ， 这 种 比较 原 不 是 绝对 的 。 

从 《背影 》 和 《 燕 知 草 》 两 书 里 ， 我 们 可 以 看 出 两 个 作 
者 的 作风 ， 是 同样 的 在 转变 着 ， 与 他 俩 先前 的 散文 ， 收 在 
《踪迹 》( 朱 作 )《 杂 拌 儿 》《〈 命 作 ) 里 的 有 着 显著 的 差异 。 那 就 
是 握 弃 过 分 繁 弓 的 修辞 和 板 滞 的 描写 ， 而 向 着 自然 纯朴 的 方 
向 走 着 《背影 》 里 如 《 音 影 》《 球 零 》《 怀 发 握 青 君 >《 儿 女 》 等 
篇 ， 都 是 直 抒 胸 腾 , 看 似 清 描 淡 写 , 实 藏 着 真 垫 的 深情 。 钟 敬 
文 君 曾 以 作者 和 同时 的 散文 作者 比较 着 说 :“ 他 在 同时 人 的 作 
品 中 虽 没 有 周作 人 先生 的 售 永 , 俞 平 伯 先 生 的 绵 密 ， 徐 志摩 
SCE WHE, VOD ENB, AAP sp AB 
清幽 的 神态 ”。 这 观察 是 不 错 的 。 但 我 个 人 的 兴趣 所 在 ， 除 
开 周 作 人 先生 冲淡 货 永 的 作品 而 外 ， 便 要 以 作者 的 幽 峭 高 秀 
的 风韵 为 最 可 爱 了 。《 燕 知 草 》 企 是 写 的 杭州 的 事 ， 而 所 着 
眼 的 是 作者 依恋 着 的 几 个 和 作者 有 密切 关系 的 人 而 不 是 杭 
州 ， 表 现 的 体式 是 诗 、 谣 、 曲 、 散 文 都 有 ， 但 抒写 的 只 是 一 
AY al El» BOE DB (DF iE aR A A GET), 
《 陀 罗 尼 经 》 歌 也 还 是 以 所 依恋 着 的 人 为 中 心 的 。 
“ 书 中 文字 ， 颇 有 浓淡 之 别 。《 雪 晚 妇 船 》 以 后 之 作 ， 和 和 
《 湖 楼 小 质 》、《 芝 园 留 梦 记 》 等 显然 是 两 个 境界 。, 平 伯 有 描写 的 
才 力 ， 但 向 不 重视 描写 。 虽 不 重视 ， 却 也 不 至 厌倦 ， 所 以 还 
有 “《 湖 楼 小 撤 》 一 类 文字 。 近 年 来 他 觉得 描写 太 板 洪 、 太 繁 
te, KA, HH RGRKTs 他 说 他 要 素 朴 的 趣味 。《 雪 
晚 归 船 》 一 类 东西 便 是 以 这 种 状态 写 下 来 的 ”，、 这 是 朱自清 
先生 《 燕 知 草 序 》 里 头 的 话 。 观 于 这 里 面 说 俞 先生 所 以 要 变 
换 作 风 的 原因 ， 我 们 竟 可 以 认 朱 先生 是 为 自己 说 的 。 不 过 趋 
向 虽 罗 一 致 ， 发 展 却 分 着 两 面 ， 《背影 》 的 作者 用 为 抒情 的 
表露 ,产生 了 《背影 《儿女 》 等 篇 情 词 深切 而 苍老 的 佳 构 ， 
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的 ， 便 产生 了 《 雪 晚 归 船 >《 月 下 》《 老 人 祠 下 》 等 篇 “ 夹 叙 夹 
议 ? 的 体制 。 它 的 好 处 ， 据 朱 先 生 说 是 ，“ 像 吴山 四 景 园 驰 
名 的 油 酥 饼 一 一 那 饼 是 入 口 即 化 ， 不 留 渣 津 的 ”。 即 同 是 写 
景 ， 在 这 里 ， 两 位 作者 也 有 轻 灵 幽 秀和 风流 洒脱 的 各 异 的 风 
致 ， 看 下 面 所 录 《 和 荷塘 月 色 》 与 《 雪 晚 归 船 》 两 个 短篇 ， 便 
是 很 有 趣 的 对 照 。 


这 几 天 心里 地 不 宁静 。 今 晚 在 院子 里 坐 着 乘凉 ， 和 忽然 想 
起 日 日 走 过 的 荷塘 ， 在 这 满月 的 光 里 ， 总 该 另 有 一 GH FT 
吧 。 月 亮 渐 渐 地 升 高 了 ， 墙 外 马路 上 和 孩子 们 的 欢笑 ， 已 经 听 
不 见 了 3 妻 在 屋 里 拍 着 闽 儿 ， 迷 迷糊 类 地 哼 着 眠 歌 。 我 悄 
悄 地 披 了 大 衫 ， 带 上 门 出 去 。 

Rap, RAMA LAH. RR FR oe HF AG 
路 ! 和 白天 也 少 人 走 ， 夜 晚 更 加 寂寞 。 和 荷塘 四 面 ， 长 着 许多 
Ht, BBR. MF, REHM, foe tea ZF 
的 树 。 没 有 月 光 的 晚上 ， 这 路 上 阴森 森 的 ， 有 兴 怕人。 今 晚 
却 很 好 ， 虽 然 月 光 也 还 是 淡淡 的 。 

路 上 只 我 一 个 人 ， 背 着 手足 着 。 这 一 片 天 地 好 像 是 我 
的 ; 我 也 像 超出 了 平常 的 自己 ， 到 了 另 一 世界 里 。 KEM 
Hl, MRD, RAE, BREA, RSME, —RA MIE 
苍茫 的 月 下 ， 什 么 部 可 以 起， 什么 都 可 以 不 起 ， 便 觉 是 个 自 
由 的 人 。 白 天 里 一 定 要 做 的 事 ， 一 定 要 说 的 话 ， 现 在 部 可 不 
理 。 这 是 独处 的 妙 处 ， 我 且 受 用 这 无 边 的 荷 再 月 色 好 了 。 

曲 曲 折 折 的 荷塘 上 面 ， 弥 望 的 是 困 田 的 叶子 。 叶 子 出 水 
很 高 ， 像 亭 亭 的 王女 的 裙 。 层 层 的 叶子 中 间 ， 和 零星 地 点 组 着 一 
HG, ARMICAAH, AAMT RIL, 正如 一 粒 
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420, Ree VPROHLZ, CieA RewkrA MMi 
处 ， 送 来 继续 清香 ， 仿 佛 远 处 高 楼 上 渺茫 的 歌声 似 的 。 这 时 
候 叶 子 与 花 也 有 一 丝 的 颤动 ， 像 闪电 般 ， 雯 时 传 过 荷塘 的 那 
WET HFKAAHAEEURA, LRRAAT BR 
碧 的 波 痕 ， 时 子 底 下 是 脉 脉 的 流水 ， 运 住 了 ， 不 能 见 一 些 颜 
色 ; 而 叶子 却 更 见 风 致 了 。 
月 光 如 流水 一 般 ， 静 静 地 泻 在 这 一 片 叶子 和 花 上 。 薄 薄 
的 青 雾 浮 起 在 荷塘 里 。 叶 子 和 花 仿佛 在 牛乳 中 洗 过 一 祥 ; 又 
像 先 着 轻 纱 的 梦 。 虽 然 是 满月 ， 天 上 却 有 一 层 淡淡 的 云 ， 所 
以 不 能 朗 照 3 但 我 以 为 这 恰 是 到 了 好 处 一 一 醋 眠 固 不 可 少 , 小 
隆 3) 有 风味 的 。 月 光 是 隔 了 树 照 过 来 的 ， 高 处 从 生 的 灌 
Re pet nd ne LS te 
PRO, PRREG AMP th. 壤 中 的 月 色 并 不 均 
匀 ; 但 光与影 有 着 和 谐 的 旋律 ，- 如 于 好 玲 上 奏 着 的 名 曲 。 
荷塘 的 四 周 ， 远 远近 近 ， 高 高 低 低 都 是 树 , 而 杨柳 最 
多 。 这 些 树 将 一 片 荷塘 重重 围 住 ， 只 在 小 路 一 旁 ， 漏 着 几 段 
空 阶 ， 像 是 特 为 月 光 留 下 的 。 树 色 一 例 是 阴 阴 的 ， 和 车 看 像 一 
团 烟雾 但 杨柳 的 丰 姿 ， 便 在 烟雾 里 也 辨 得 出 。 树 梢 上 隐隐 
约 约 的 是 一 带 远 山 ， 只 有 些 大 意 轻 了 。 树 颖 里 也 汤 着 一 两 点 
路 灯光 ， 没 精 打 彩 的 ， 是 渴 睡 人 的 眼 。 这 时 候 最 热 闸 的， 要 
数 树 虐 的 蝉 声 与 水 里 的 蛙 声 :但 热闹 是 它们 的 。 我 什么 也 没 
有 。 一 一 朱自清 《荷塘 月 色 》 


日 来 北京 又 冷 ， 谈 谈 雪 罢 。 怪 腻 人 的 ， 不 知 怎么 总 说 起 
江南 来 。 江 南 的 往事 可 真 多 ， 短 梦 似 的 一 场 一 场 在 心 上 跑 
着 ; 日 子 久 了 ,方圆 的 轮 廊 浙 记 鲍 了 ， 写 来 倒 反 方便 些 ， 应 
了 岂 明 君 的 《就 是 要 加 减 两 笔 起 不要紧? 这 向 话 。 我 近来 真 
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懒得 可 以 ， 懒 得 笔 都 拿 不 起 ， 拿 起 来 费劲 ， 放 下 却 很 “过 
燥 ” 的 。 依 普通 说 法 ， 似 应 当 是 才 尽 ， 但 我 压根 儿 未 见得 有 
才 哩 。 

RR, BIR, RiEREGS RM, LMA BRR 
喜 的 是 那 一 年 上 ， 您 还 记得 否 ? 您 家 湖上 的 新 居 落 成 林 
久 。 它 正 对 三 台山 ， 旁 见 圣 湖 一 角 。 曾 于 这 楼 廊 上 一 度 看 
雪 ， 雪 景 如 何 的 好 ， 似 在 当时 也 未 留 下 深沉 的 影 象 ， 现 在 追 
想 更 觉 茫 然 。 一 一 无 非 是 面粉 盐 花 之 流 轩 ， 即 使 于 才 媛 嘴 里 
RR RAK o 

然而 是 君 快意 于 他 的 新 居 ， 更 喜欢 同 着 儿女 们 游 山 玩 
水 ， 于 是 我 们 遂 从 “杭州 城内 ”前 湖水 而 西 了 。 于 雪 中 ， 王 
PAAR AAMT, AMAR SEM, KIM SE, KH 
L, FRARARMARH ASR. LAFRMAY EA, 
—RMREMA, BURL IY ERR RRL WH 
将 完工 的 元 又 加 上 几 笔 魏 数 似 的 。 记 得 那 时 昌 君 就 这 般 说 。 

静 趣 最 难 形容 ， 回 忆 中 的 静 趣 每 不 自主 的 杂 以 半 清 ， 更 
加 难说 了 。 而且 您 必 不 会 忘记 ， 我 几时 对 着 雪 里 的 湖山 ， 悄 
然 神 往 呢 。 我 从 来 不 曾 如 此 伟大 过 一 会 ， 真 人 面前 不 说 说 。 
团 雪 为 球 ， 毛 得 一 塌 糊 涂 合 是 真 的 ， 有 同 嬉 的 L 为 证 。 

以 挪 雪 而 L 败 ， 败 而 袜 温 ， 等 文子 烤 干 ， 天 已 黑 下 来 ， 
于 是 回 家 。 如 此 的 清 游 可 发 一 笑 罢 。 瞧 瞧 今 吉 名 流 的 游记 上 
有 这 般 写 着 的 吗 ? 没有 过 ! 一 一 惟 其 如 此 ， 我 才 敢 大 大 方 方 
的 写 ， 否 则 马上 搁 笔 ，“ 您 另 请 高 明 ”! 

毕竟 那 晚 的 归 舟 是 难忘 的 。 因 天 雨 雪 ， 丢 却 悠然 的 双 
浆 ， 讨 了 一 只 大 船 。 大 家 伙 儿 上 船 之 后 ， 好 便 担 捏 搭 搭 晃荡 
起 来 。 雪 早已 不 下 ， 尖 风 却 渐渐 的 ， 人 躲 在 舱 里 。 天 又 黑 得 
真 快 ， 灰 和 白 的 雪 容 ， 一 转眼 铁 灰 色 了 ， 雪 后 的 湖 浪 沉 沉 ， 拍 
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款 倾 ,更 扒 接 无 所 主 ， 似 微薄 而 将 向 尽 了 。 我 们 都 拥 着 一 大 堆 

的 寒 色 ， 情 情 地 趁 残 烛 而 砚 归 。 屠 时 似乎 没有 说 什么 话 ， 即 

有 三 两 多 零星 的 庄 , 谁 还 记得 清 呢 。 大 家 这 般 草 草 的 回去 了 。 
一 一 傅 平 伯 《 雪 晚 归 船 》 


两 个 作者 的 风格 的 相 异 ,是 不 足 怪 的 。 我 们 要 知道 即 是 一 
个 作者 , 因 了 表现 的 方便 ,也 往往 有 绝 不 相 类 似 的 两 种 作风 。 
RTA A AREER AMT A GA, Kew) BAK fit 
ABH AY SCRA) FC MIN AD Be). CRF AT A RET), CY 
影 》 里 乙 辑 的 《旅行 杂记 》、《 海 行 杂 记 》 和 甲 辑 的 《背影 》、 
CPD). GS). OLAS, BALE. RIN MOE 
所 说 :“ 若 以 后 者 为 诗 的 感伤 的 , 则 前 者 可 说 是 幽默 的 讽刺 的 。 
Pest 此 种 文字 ， 是 受 着 流行 的 作风 所 影响 的 产品 。…… 自 从 
《 语 丝 》 诞 生 以 来 ， 文 坛 上 滑稽 与 讽刺 的 作风 大 为 盛行 ， 到 
现在 ， 真 可 谓 泛 然 普及 了 。 我 们 人 生 的 思想 、 行 动 ， 是 无 时 
不 受 环 境 的 影响 而 发 生变 化 的 ， 何 况 最 易 习 染 的 文章 上 的 风 
格 呢 ? ”虽然 作者 只 是 在 “当时 觉 着 要 怎样 写 , 便 怎样 写 ”， 
而 “实在 没有 一 点 意思 要 模仿 什么 人 ”。 倘 要 问 那 一 类 更 可 
爱 ， 那 我 可 直接 的 回答 你 ， 当 然 以 工夫 较 深 的 诗 的 感伤 的 一 
类 ， 为 更 能 抓 住 读 者 的 心灵 ， 虽 然 ^ 幽 默 2 的 也 能 给 人 以 读 时 
的 兴奋 和 痛快 。《 阿 河 》 和 《飘零 》 两 篇 有 些 像 小 说 ; 但 仍 
是 优美 醉 畅 的 圩 情 之 作 ， 当 作 散 文 读 为 更 适当 ， 作 者 自己 便 
如 此 说 。 前 面 已 录 了 作者 两 篇 写景 的 小 品 ， 这 里 再 录 一 篇 打 
青 的 。 
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BPA FRFSwRRHA FC, RR PILARMA, & 
GCERCEAREH. FRAUMATH. ELAASTFAM 
江 人 ， 担 青 也 是 的 ， 而 又 有 一 两 个 是 酒 和 从， 所 以 便 拒 了 这 地 
Fo HANG, FELOAR, OPTRA: —ERAWEA, — 
是 关 西 的 大 汉 ， 痢 不 家 于 浅 革 低 酌 。 只 有 黄酒 ， 如 温 旧 书 ， 
dost, LAB MTR. RTBTES MALL IAs 营 
是 “top Hs MREW To RAAAMAASFH, REL 
三 年 ; 这 么 远 的 路 ， 这 么 多 的 日 子 ， 大 家 确 有 些 惜别 ， 所 以 
那 晓 酒 者 喝 得 不 少 。 出 门 分 手 ， 握 青 又 要 我 去 中 天 看 电影 。 
我 坐 下 直觉 头 昧 。 担 青 说 电影 如 何如 何 ， 我 只 糊糊 涂 涂 听 
着 ; 几 回 想 张 眼 看 ， 却 什么 也 看 不 出 。 终 于 支持 不 住 ， 出 其 
不 意 ， 哇 地 吐出 来 了 。 观 众 都 吃 一 惊 。 附 近 的 人 全 墙 上 了 前 
F, CAA HUB. BFKAKD SNR, ewek To 2 KM 
心里 都 觉得 这 一 晚 很 痛快 。 我 想 握 青 该 还 记得 那 种 狼 狐 的 光 
景 吧 ? 

我 与 握 青 相识 ;是 在 东南 大 学 。 那 时 正 是 嗜 假 ， 中 华 教 
育 改进 社 借 那 儿 开 会 。 我 与 方 光 毒 君 去 旁听 ， 人 偶然 遇 着 所 
Hs 方 君 是 他 的 同乡 ， 一 向 认识 ， 便 给 我 们 介绍 了 。 那 时 我 
只 知道 他 很 活动 ， 会 交际 而 已 。 匆 匆 一 面 ， 便 未 再 见 。 三 年 
前 ， 我 北 来 作 教 ， 恰 好 与 他 同事 。 我 初 到 ， 许 多 事 都 不 知 怎 
样 做 好 ; 他 给 了 我 许多 帮助 。 我 们 同 住 在 一 个 院子 里 ， 吃 饭 
也 在 一 处 。 因 此 常 和 他 谈论 。 我 渐渐 知道 他 不 只 是 很 活动 ， 
会 交际 ; AeA, MARI, A we RH 
子 。 许 多 朋友 都 以 为 他 是 个 傻 小 子 ， 大 家 都 叫 他 老 黎 ， 连 听 
ZRUPM AAs 这 个 太 亲 昵 的 称呼 ， 只 有 他 有 。 

但 他 决 不 如 我 们 所 想 的 那么 “ 傻 ? 。 MENA RAG 
人 一 一 至 少 我 在 北京 见 着 他 是 如 此 。 那 时 他 已 一 度 受 过 人 
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生 的 式 ， 从 前 所 有 多 或 少 的 严肃 气 分 ， 暂 时 者 隐藏 起 来 了 ， 
简 下 的 只 是 那 冷 然 的 玩弄 一 切 的 态度 。 我 们 知道 这 种 剑 锋 般 
WAR, ERR, LEACTH, MASERATI 
么 法 子 盖 藏 着 。 他 用 的 是 一 副 傻 子 的 面具 。 我 有 时 要 揭 开 他 
这 副 面 具 ， 他 便 说 我 是 《 语 丝 》 派 。 但 他 知道 我 ， 并 不 比 我 
知道 他 少 。 他 能 由 我 一 个 短语 ， 知 道 全 篇 的 改 事 。 他 对 于 别 
人 ， 也 能 知道 ， 但 只 默 喻 着 ， 不 大 肯 说 出 。 他 的 玩 世 ， 在 有 
此 事情 上 ， 也 许 太 随便 些 。 但 以 或 种 意义 说 ， 他 要 复仇 ; 人 
总 是 人 ， 又 有 什么 办 法 呢 ? 至 少 我 是 原谅 他 的 。 

以 上 其 实 也 只 说 得 他 的 一 面 他 有 时 也 能 为 人 尽心 调 
力 。 他 曾 为 我 决定 一 件 极 为 难 的 事 。 我 们 洛 oe 
知 多 少 趟 ; MRRAAK, EPR MEGHAN MAR 
想 ， 这 岂 是 傻子 所 能 做 的 ? 幸亏 有 这 一 面 ， es 
过 日 子 ; RR, RAR, RAHA, RAAB, RARE’, 
2 AR AR AR 3 I RAY 

我 最 不 能 忘 的 ， 是 他 动身 前 不 多 时 的 一 个 月 夜 。 电 灯 灭 
后 ， 月 光照 了 满 院 ， 柏 树 麻 森 地 球 立 着 。 屋 内 人 都 睡 了 ， 我 
们 站 在 月 光 里 ,柏树 旁 ,看 着 自己 的 影子 。 他 轻 轻 地 诉说 他 生 
平 冒 险 的 故事 。 说 一 会 ， 静 默 一 会 。 这 是 一 个 幽 奇 的 境界 。 
他 统 述 时 ， 脸 上 隐约 浮 着 微笑 ， 就 是 他 心地 平静 时 常 浮 在 他 
EMRE, 一 面 偏 着 头 ， 老 像 发 问 似 的 。 这 种 月 光 ， 这 种 
院子， 这 种 柏树 ， 这 种 谈话 ， 都 很 可 珍贵 ; 就 由 担 青 自己 再 
来 一 次 ， 怕 也 不 一 样 的 。 

他 走 之 前 ， 很 愿 我 做 些 文 字 送 他 但 又 用 玩 世 的 态度 
说 ，“ 怕 不 肯 吧 ? 我 晓得 ， 你 不 肯 的 。” 我 说 : “一 定做 ， 
而 且 一 定 写成 一 幅 模 披 一 一 只 是 字 不 行 些 。” 但 是 我 情 愧 我 
的 懒 , 那 “ 一 定 ” 早 已 几乎 变 成 “不 肯 ” 了 1! 而 且 他 来 了 两 封 
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85 REALRFO KIRSCH? ANA AD FF 
, HRBABLZ, CHEWE-—K, HA A 循 下 来 
To 好 在 他 的 成 绩 很 好 ， 我 是 知道 的 ; BRILMR BT o A 
的 ， 反 正 他 明年 就 回来 ， 我 们 再 好 好 地 谈 几 次 ， 这 是 要 紧 
的 。 一 一 我 祖 , 提 青 也 许 不 那么 玩 世 了 吧 。 

—— (#% + FREE) 


MACAENM GLA) —®, ASSHHWANR, WHER 
过 。《 杂 拌 儿 》 一 集 的 内 容 ， 也 是 很 复杂 的 : 有 考据 ， 有 说 
理 ， 有 写景 ， 有 抒情 ， 人 性质 很 不 一 律 ， 和 《 燕 知 草 》 的 虽 体 
式 不 同 而 有 统一 的 抒写 中 心 的 不 同 。 但 除了 一 小 部 分 属于 考 
据 性 质 的 ， 语 意 颇 为 简 质 外 ， 大 概 都 很 丰饶 着 一 种 迷人 的 情 
味 ， 而 使 我 们 一 读 ， 就 认得 出 是 作者 个 性 所 投射 的 特殊 风 
格 SRA CEN el HE. RE HECK Fs KT LY) SEAT). Bag SR 
SHY Sa) Se a YG TSE TAY SCF ote ELBE BH SC EE HE 
有 消魂 的 风情 ， 似 乎 尚 不 算 十 分 困难 的 事 , 因为 这 类 题目 ,本 
来 是 颇 有 做 成 好 文章 的 可 能 ， 如 果 碰 到 不 是 劣 手 的 作者 。 集 
中 如 《文学 的 游离 与 其 独 在 》《 析 受 》 等 篇 ,这 种 分 析 名 理 的 文 
字 ， 在 平常 人 手下 ， 无 非 是 写 得 简 当 明了 ， 就 算 已 尽 能 事 
的 ， 不 意 给 作者 癌 这 样 创制 成 绝妙 抒情 妙 品 。 我 们 读 了 ， 不 
但 不 会 头痛 ， 并 且 如 吃 佳 侯 似 的 ， 只 虑 其 速 尽 。 于 此 ， 我 们 
不 能 不 佩服 作者 才思 的 瞻 美 了 ( 见 钟 获 文 《 平 伯 君 的 散 
文 》) 。 在 周作 人 先生 的 《 杂 拌 儿 》 中 里 并 且说 : “和 集 内 三 十 二 
篇 文章 ， 确 有 五 分 之 一 的 样子 是 有 考据 性 质 的 。 但 是 ， 正 如 
瓜子 以 至 果 谊 究 竞 还 是 同样 的 茶 食 ， 这 些 文章 也 与 别 的 抒情 
小 品 一 样 是 文学 的 作品 。” 欢 喜 谈 名 理 ， 这 也 是 作者 的 特 
色 ， 尤 其 是 在 《 燕 知 草 》 一 书 里 。 但 这 种 “ 夹 叙 夹 议 ” 的 体 
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tl, APR BARRE: 因为 说 得 干脆 ， 说 得 亲切 ， 既 
不 “ 隔 床 摄 痒 ”, 又 非 “ 悬 空 八 只 脚 ”。 这 种 说 理 , 实 也 是 
博 的 一 法 〈 见 《 燕 知 草 》 朱 序 )。 这 种 “洒脱 ?的 气息 ,雅致 的 
文 词 ， 也 就 是 作者 近 于 明 朝 人 (指明 末 张 岱 . 王 思 任 等 一 派 名 
士 ) 的 地 方 ， 姑 无 论 《 梦 游 》 一 篇 ， 连 作者 的 两 位 老师 也 猜 为 
明 人 所 作 ， 至 迟 亦 在 清 初 了 。 现 在 把 它 抄 在 下 面 ， 读 者 看 看 
是 否 非 明 朝 人 或 是 具有 了 明 朝 人 的 性 情 行 径 的 人 所 做 得 出 的 ? 


月 日 ， 伴 友 某 夜 泛 湖上 。 于 是 三 月 ， 越 日 望 也 。 月 色 腾 
MARE. DAR RT, tot. HAR, HRS 
于 乳白 月 芒 下 扑 人 眉 宇 而 立 。 桃 将 罗 置 岸 左 ， 不 状 就 绯 就 杰 
Roo FHREM, AWM. AMM, MAAN ERE 
Kk, ERRGH. RATH. RKPAF. HM AK F iF 
x, RHRMA, MHKK. Hem. LESH, SMRT 
Wh, tok PEE RRA. HRME, HH MRR HMR 
2, hAKMB, MRAP, TARE, WR-O, SKF 
银 云 相 接 。 左 顾 ， 依 约 青 峰 数 点 出 月 雾 下 ， 疑 为 大 力 者 推 而 
2, RARTR. FEAR, MRRE, ABSH, UG 
脸 下 帘 ， 圆 如 珍珠 也 ; HABA, MRA, MkKAR B 
WEIR, LI THe 

A, DA MIRA 


四 徐 志摩 ” 沙 华 生 


这 里 所 要 说 到 的 两 位 作者 ( 又 是 两 位 ) ， 前 面 一 位 是 在 
当代 负 着 很 大 的 诗 誉 ， 以 新 奇 的 形式 ， 曼 丽 的 词句 ， 作 官能 
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的 描写 的 诗歌 为 青年 们 所 热烈 的 欢迎 着 ; 而 后 面 一 位 则 在 文 
学 研究 会 时 代用 精美 的 文字 描写 异国 情调 的 小 说 散文 曾 为 读 
者 所 注意 ， 年 来 以 创作 的 稀少 ， 似 乎 海 疾 被 人 忘记 了 的 。 那 
下 为 什么 要 放 在 一 起 来 说 呢 ? 这 原因 是 ， 玖 这 刺 位 作者 在 散 
文 的 成 就 上 是 同样 的 以 美丽 的 词 藻 ， 新 奇 的 装饰 ， 显 示 着 特 
异 的 风格 而 成 为 奢侈 的 、 贵 族 的 、 情 绪 的 滋补 品 。 没 有 作 人 
先生 的 售 永 ， 也 没有 鲁迅 先生 的 幽默 , 自 清 先生 的 深 秀 , 平 伯 
先生 的 酒 脱 , 在 这 两 位 作者 的 作品 里 也 找 不 出 相似 的 来 ,这 里 
所 有 的 是 浓艳 珍贵 的 古典 的 炫 饰 ,正如 中 国 山水 的 北 宗 PF 
USA, SHRIKE RA, BAKA. 

《 自 剖 》 和 《巴黎 的 鳞 爪 》 是 志摩 先生 的 散文 集 。 它 的 
特色 是 新 的 形式 ， 欧 化 的 错落 的 句法 ， 清 妙 婉 转 的 格调 ， 读 
了 真有 些 令 人 飘 飘 然 ， 正 如 某 批评 家 评 作 者 的 思想 说 : “他 
是 没有 稳定 的 思想 的 ， 只 如 天 空 的 一 继 轻 烟 ， 四 疝 飞扬 ， 随 
风 飘 荡 而 已 。” 作 者 散文 的 风格 也 正 是 如 此 ，《 想 飞 》 一 
篇 ， 便 是 最 具体 的 例 。 作 者 似乎 有 意 的 在 形式 的 技巧 上 做 
工夫 ， 喜 欢 扒 砌 ， 尽 量 搜 罗 采 用 得 句 和 和 排名， 如 作者 自己 所 
说 “ 浓 得 化 不 开 ，? 而 且 常 常 的 在 “笔头 上 扭 了 好 半天 ， 结 果 
还 是 没有 结果 ?的 ,这 种 “华而不实 ?的 东西 ， 也 无 怪 站 在 唯物 
史 观 的 立场 上 的 批评 家 要 指 搞 为 彻头彻尾 是 一 个 进步 的 资产 
阶级 作家 了 。 虽 然 作 者 曾经 ^ 自 前”%“ 再 谢 ?”， 以 至 “ 求 医 ?， 求 
医 无 效 ， 则 “ 想 飞 ?， 想 飞 不 成 还 是 “ 迎 上 前 去 ，?” 迎 上 前 去 的 
结果 是 如 何 呢 ? 聪明 的 作者 ， 还 没有 告诉 我 们 。 可 是 接着 便 
是 “北戴河 海滨 的 幻想 ，” 幻 想 的 结果 ， 却 是 过 去 和 现在 的 一 
切 “ 幻 术 似 的 灭 了 ， 灭 了 ， 一 个 可 怕 的 黑暗 的 空虚 ……? 作 
者 究竟 给 予以 我 们 些 什 么 呢 ? 我 们 不 知道 。 但 这 一 篇 幻想 ， 
到 很 可 代表 着 作者 异 于 一 般 作 家 的 技巧 ， 不 妨 录 在 下 面 作 
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引证 。 


他 们 都 到 海边 去 了 。 我 为 左 眼 发 类 不 曾 去 。 我 独 坐 在 前 
序 ， 假 佳 在 一 张 安 适 的 大 椅 内 。 袜 着 胸怀 ， 杰 着 脚 ， 一 头 的 
散发 ， 不 时 有 风 来 拨 拂 。 清 晨 的 睛 类， 不 曾 消 醒 我 初 起 时 的 
BS; 但 梦 思 却 半 被 晓 风 吹 断 。 我 阁 紧 眼帘 内 视 ， 只 见 一 班 
HARMS, —MRLO EH, FRM ARW. May 
Me, RA, RE. FRA Hope ie, MIF ely 
影 映 印 在 水 汀 上 ， 幻 出 幽 媚 的 情态 无 数 ; ROFL EMA, 
亦 满 级 了 绿 荫 的 儿 纹 。 从 树 阴 的 间隙 平 望 ， 正 见 海湾 : 海 波 
亦 似 被 展 虹 唤醒， 黄 蓝 相间 的 波光 ， 在 欣然 兽 路 。 滩 边 不 
时 见 白 涛 涌 起 ， 进 射 着 雪 样 的 水 花 。 浴 泉 内 点 点 的 小 舟 与 浴 
客 ， 水 禽 似 的 浮 着; 幼 童 的 欢 叫 ， 与 水 波 拍 岸 声 ， 与 潜 涛 鸣 
咽 声 ， 相 间 的 起 伏 ， 竞 报 一 滩 的 生 趣 与 乐意 。 但 我 独 坐 的 廊 
前 ， 却 只 是 静 静 的 ， 静 静 的 无 甚 声响。 妩媚 的 马 视 ， 只 是 山 
Una A, PERM AR 飞 ， 只 有 远近 树 里 的 秋 蝉 在 纺 纱 
1 1 EF] ANITA KM 

EXRRHKDSP, AHHAZM. HAAR HK 
境 ， 难 得 是 静 定 的 意境 ; REPART SH te, HRP 
有 无 限 的 创造 。 我 的 心灵 ， 比 如 海滨 ， 生 命 初 度 的 怒 潮 ， 已 
经 渐次 的 消 蜂 ， 只 剩 有 下 松 的 海 砂 中 偶尔 的 回响 ， SRR 
Ole, RRBEAMEE. UHBRWMS HR, BMS 
BAHAR, LPFARA, APRA, Bde Bt HB 
%, Bait, CLARA RE, RAMBKARMH 
微 纤 之 中 。 

青年 永远 趋向 反叛 ， 爱 好 冒险 ;》 永远 如 初 度 航海 者 ， 幻 
想 黄 金 机 缘 于 浩 森 的 烟波 之 外 ; MAMA, BAM 
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疏 ， 欣 欣 的 投入 无 恨 的 环抱。 他 厌恶 的 是 平安 ， 自 喜 的 是 放 
纵 于 豪迈 。 无 颜色 的 生涯 ， 是 他 目 中 的 痢 凉 ; BH BM 
是 他 爱 取 自 由 的 途径 。 他 爱 折 了 玫瑰 :为 她 的 色香 , 亦 为 她 冷酷 
ae WRB: 为 它 的 壮 严 与 伟大 ， 亦 为 他 知 唆 一切 
约 天 才 ， 有 最 是 激发 他 探险 与 好 奇 的 动机 。 他 常 拜 冲动 不 可 
HM, ATT, RRM, 2, HM, HRFAAUP, aw 
的 途 忽 与 猛烈 与 神秘 。 他 崇拜 斗争 ， 从 斗争 中 求 极 烈 的 生命 
之 意义 ， 从 斗争 中 求 绝 好 的 实在 ， 在 血 染 的 战 阵 中 ， 呼 唤 胜 
利之 狂欢 或 歌 败 次 的 哀 曲 。 

幻象 消灭 是 人 生 里 命定 的 悲剧 ! 青年 的 幻灭 ， 更 是 悲剧 
中 的 悲剧 ， 夜 一 般 的 沉 黑 ， 死 一 般 的 上 凶恶。 纯粹 的 ， 独 狂 的 
热情 之 火 ， 不 同 阿 拉 亭 的 神 灯 。 只 能 放射 一 时 的 异彩 ， 不 能 
永久 的 朗 照 ; HUE, Ait. REAR TREE, RG 
RARE RERA, AARP RL ADEA. 

RMAZH, SAH, BRAAX, VLA, AAFHWA 
PAM, MITER RFANSACAZHT RTMRYHER 
Y% BSRE WMH AY, 同时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 ， 伪 
PAM, AS, AM, AAHSYWAR, TAM, ¥Z 
4a RT AMR A Kp E—— KB, ZR, BRK 
灭 ， 电 闪 不 再 ! 

在 这 艳丽 的 日 辉 中 ， 只 见 愉悦 欢 细 与 生起; 希望 ,内 
烁 的 希望 ， 在 荡漾 ， 在 无 穷 的 碧空 中 ， 在 绿叶 的 光泽 里 ， 在 
ERHRKAP, EHFEUMERP——RART, AZRM 
春光 与 希望 ， 是 长 驻 的 ; 自然 serra 

AZRABY LER, SRRARMMR, MEALS 
RR, AS, HHKAP HR. THERAPIE, HF 
RAHSEHHOR, HHP HAY AMR YD YP Sr 
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过 。 在 运 处 安乐 的 村 中 ， 有 妙龄 的 村 姥 ， 在 流 润 边 照 映 她 自 
制 的 春 裙 ; CHORAL, AMARKHER, t13 
人 们 坐 在 家 门 外 阳光 中 取暖 ， 他 们 的 周围 有 不 少 的 儿童 ， 手 
ER GRE ATH KG 

在 远 一 一 远 处 的 人 间 ， 有 无 限 的 平安 与 快乐 ， 无 限 的 春 


在 此 暂时 可 以 忘却 无 数 的 落 鞭 与 残 红 ! WTA SAE 
中 掉 下 的 村 叶 ， 私 语 地 预告 三 秋 的 情意 ; 亦 可 以 忘却 苦恼 的 
SEMA, BARR, RHARL Wie 
命 的 微笑 5 亦 可 以 忘却 纷争 的 互 杀 的 人 间 ， 阳 光 与 雨露 的 仁 
总 ， 不 能 感化 他 们 邮 恶 的 兽性 ; 亦 可 以 忘却 庸俗 的 后 天 的 人 
间 ， 行 云 与 朝露 的 丰 次 ,不 能 引 过 他 们 剂 那 间 的 凝 视 ; 亦 可 
以 忘却 自觉 的 失望 的 人 人间， 绚烂 的 春 时 与 娟 草 ， 只 能 反 痪 他 
们 斐 欢 的 总 绪 。 

我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 的 种 种 :忘却 我 童年 期 清风 白 
水 似 的 天 真 ; 忘却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 硕 费 ; 忘却 我 前 次 的 
生命 的 觉悟 上 忘却 我 热烈 的 理想 的 寻求 ! 忘却 我 心灵 中 乐观 
与 悲观 的 斗争 忘却 我 攀登 文艺 高 峰 的 艰辛 y 忘却 章 那 的 局 
示 与 澈 悟 之 神奇 ; 忘却 我 生命 朝 流 之 又 转 85 忘却 我 陷落 在 旗 
险 的 旋涡 中 之 幸 与 不 幸 ; 忘却 我 追 意 不 完全 的 梦境 ; 忘却 我 
大 海底 里 埋 着 的 秘密 ; 忘却 曾经 章 割 我 灵魂 的 利 刀 ， 炮 烙 我 
灵魂 的 烈焰 ， 推 毁 我 灵魂 的 狂 考 暴雨 y 忘却 我 的 深刻 的 怒 与 
Xs 忘却 我 的 费 与 愿 忘却 我 的 恩泽 与 惠 感 ! 忘却 我 的 过 去 


过 去 的 实在 ， 渐 渐 的 膨胀 ， 渐 渐 的 模糊 ， 渐 渐 的 不 可 辩 
认 MAMRKA, AHI, BRT ERA-AR, mien 
Haj—Bs RAM TARDE GZ Reve, 黑 点 亦 渐渐 的 
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RB. DRMYHRT RT PTH SB HEE 
—— (ha) + LRABRYH4RB) 


散文 的 文 调 , 应 该 是 活 泌 ,而 不 是 堆砌 , 春 侈 的 装饰 ,过 度 
的 繁复 , ASAT, WPM TIE. Ti, CHET IA IRS 
生 厌 ,这 都 是 要 不 得 的 。 而 且 因 了 描写 的 过 分 ,在 把 作者 的 感 
情 传染 给 读者 的 一 种 共鸣 的 感 兴 .上 ,也 是 有 着 莫大 的 障碍 的 。 
但 正如 一 个 人 的 坏处 ,往往 即 是 他 的 好 处 一 样 ,一 个 作家 文字 
上 的 缺点 ,有 时 也 就 是 他 的 优点 所 在 :我们 的 作者 虽 不 免 为 技 
巧 所 累 ; 但 如 《巴黎 的 鳞 爪 》、 如 《我 所 知道 的 康桥 》,、 如 《 济 慈 的 
夜 营 歌 》、 如 《曼殊 斐 儿 》 等 篇 , 它 所 呈 露 给 我 们 的 是 那样 的 芳 
警 浓郁 , 令 人 迷醉 ! 如 要 形容 它 究 竞 是 怎样 的 令 人 迷醉 , 那 最 
好 还 借 作者 自己 的 话 来 为 恰当 ,你 看 ,“ 香 草 在 你 的 脚下 ,春风 
在 你 的 脸 上 ,微笑 在 你 的 周遭 。 不 拘束 你 ,不 责备 你 ， 不 督 包 
你 ,不 容 你 ,不 恼 你 ,不 揉 你 。 它 搂 着 你 ,可 不 缚 住 你 :是 一 条 温 
存 的 臂膀 ,不 是 根 绳子 。 它 不 是 不 让 你 跑 , 但 它 那 招 喜 的 指 尖 
却 永 远 在 你 的 记忆 里 晃 着 。 多 轻盈 的 步履 , 罗 袜 的 丝光 随时 可 
以 沾 上 你 记忆 的 颜色 ?! ERR, AAT 
通体 每 泰 ,硬骨头 都 给 葵 酥 了 的 。” 你 的 给 它 迷 醇 是 万 分 可 能 
的 了 ， 像 这 样 的 作者 ， 在 现代 中 国 新 文坛 上 实 是 不 多 见 的 。 


《空山 灵 雨 》 的 作者 落 华 生 ( 即 许 地 山 )， 虽 以 作品 的 
奢侈 的 ， 贵 族 的 ， 同 样 为 情绪 的 滋补 品 而 和 徐 志 摩 先 生 相 提 
Fits 但 文字 的 内 容 和 技巧 ， 也 有 明显 的 差异 。 最 近 沈从文 
先生 有 一 篇 《 落 华 生 论 》 登 在 《读书 月 刊 》 的 创刊 号 上， 语 
Wife ss ,节录 如 下 : “在 中 国 以 异 教 特殊 民族 生活 ,作为 创作 
基本 , WRAPS ARES, 显示 散文 的 美 与 光 ， 色 香 中 不 
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缺少 诗 ， 落 华 生 为 最 本 质 的 使 散文 发 展 到 一 个 和 谐 的 境界 的 
作者 之 一 (另外 周作 人 、 徐 志摩 .汉文 炳 诸 人 当 另 论 )。 这 调和 ， 
所 指 的 是 把 基督 教 的 爱 欲 ， 佛 教 的 明慧 ， 近 代 文 明 与 古旧 情 
绪 , 揉 合 在 一 处 , 毫 不 牵强 的 融 成 一 片 。 作 者 的 风格 是 由 此 显 
示 特 异 而 存在 的 。 最 散文 底 诗 质 底 是 这 人 的 文章 。 佛 的 聪明 ， 
基督 的 普遍 的 爱 ， 透 过 人 情 ， 而 于 世情 不 作 顽 固 之 拥护 与 排 
FF UGA Kos BARD EW Waly AMES 
中 ， 处 处 不 缺少 女人 的 爱 娇 姿 式 ， 在 中 国 不 能 不 说 这 是 唯一 
的 散文 作家 了 ! ”这 一 段 话 ， 我 们 可 用 作者 的 作品 来 证 实 。 


我 常 得 着 男子 送 给 我 的 东西 ， 总 没有 当 他 们 做 宝贝 看 。 
-我 底 朋 友 师 松 却 不 如 此 ， 因 为 她 从 不 曾 受 过 男子 底 赠与 。 

自 鸣 钟 融 过 四 下 以 后 ， 山 上 礼拜 寺 底 聚会 就 完了 。 男 男 
- 女 女 像 出 圈 底 羊 ， 争 要 下 到 山坡 疯 食 一 般 。 那 边 有 一 个 男 学 
生 跟 着 我 们 走 ， 他 底 真名 字 我 忘记 了 ， 我 只 记得 人 家 都 叫 他 
做 “宗之 ”。 他 手 里 拿 着 一 枝 茶 刻 ， 且 行 且 噢 ， 茶 藤本 不 是 
香花 ， 他 噢 着 ， 不 过 是 一 种 无 聊 举 动 便 了 。 

“Past, RRB. ? MERE RRG. B 
.姑娘 回头 看 见 他 满 脸 堆 着 笑容 递 着 那 花 ， 就 速 速 仲 手 去 接 。 
好 接着 说 。 “很 多 谢 ， 很 多 谢 ! 2 宗之 只 笑 着 点 点 头 ， 随 即 
从 西边 的 山 径 转 回 家 去 。 

“他 给 我 这 个 ， 是 什么 意思 ! ” 

《你 想 他 有 什么 意思 ， 他 就 有 什么 意思 。?2 我 这 样 回 答 
-她 ， 走 不 多 远 ， 我 们 也 分 途 各 自 回 家 了 。 

地 自 下 午 到 晚 上 不 软 把 再 那 枝 茶 蔗 ， 那 花 像 有 极 大 的 魔 
力 ， 不 让 她 撤 手 一 祥 。 她 要 放下 时 ， 每 觉得 花 儿 对 她 说 : “为 
什么 离弃 我 ? 我 不 是 从 宗之 手 里 递 给 你 ， 交 你 照管 底 吗 ? ” 
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F, SARI. BH. 0. eB. FR, LAE-BR 
在 花心 跳跃 着 ， 没 有 一 件 不 在 她 眼前 底 花 枝 显 现 出 来 ! 她 心 
里 说 : “你 这 美男 子 ， 为 其 缘故 送 给 我 这 花 儿 ? ”她 又 想起 
那天 经 坛 上 底 讲 章 ， 就 自己 回答 说 :， “因为 他 顾 念 他 使 女 底 
捍 微 ， 从 分 而 后 ， 万 代 要 称 我 为 有 福 ”。 

这 是 她 爱 茶 莫 花 ， 还 是 宗之 爱 她 呢 ? 我 也 说 不 清 ， 只 记 
得 有 一 天 我 和 宗之 正 坐 在 榕树 根 谈话 的 时 候 ， 她 家 底 人 跑 来 
对 他 说 : 《 松 姑 娘 吃 了 一 杀 什 么 花 ， 说 是 你 给 地 底 ， 现 在 病 
了 。 好 家 旗 人 要 找 你 去 问 话 啊 。? 

他 吓 了 一 跳 ， 也 摸 不 着 头脑 ， 只 说 : “我 哪 时 节 给 她 东 
WPL] 这 真是 …… ! ” 

我 说 ，“ 你 细 想 一 想 。》 他 怎么 也 想 不 起 来 。 我 才 提 醒 
他 说 : “你 前 个 月 在 针 道 上 不 是 给 了 她 一 采 茶 蕨 吗 ? ” 

《对 呀 ， 可 不 是 给 了 她 一 采 茶 蕨 ! 可 是 我 哪里 教 她 吃 了 
呢 ? 了 fe 
“为 什么 你 单 给 地 ， 不 给 别人 ? ”我 这 样 问 他 。 
他 很 直 截 地 说 : “我 并 没有 什么 意思 ， 不 过 随手 摘 下 ， 
pate eres 我 平素 送 了 许多 东西 给 人 ， 也 没有 什 
么 事 ; 怎么 一 杀 小 小 的 茶 藤 就 可 使 地 着 了 魔 ? ” 
mt Hee 哈 ， 我 便 促 他 说 : “你 还 能 在 这 里 坐 ' 着 
吗 ? 不 管 她 是 误会 ， 你 是 有 总， 你 胸 给 了 她 ， 现 在 就 得 去 看 
她 一 看 才 是 。” - 

“我 哪 有 什么 意思 ? ’ 

我 说 “你 且 去 看 看 罢 。 是 蛤 何尝 立志 要 生 珠 子 呢 ? 也 . 
不 过 是 外 间 的 沙 粒 偶然 渗入 他 的 党 里 ， 他 就 厦 得 不 用 尽 工 夫 
分 尖 些 粘液 把 那 小 沙 庄 起 来 罢了。 你 虽 无 心 ， 可 是 你 的 花 一 
到 她 手 里 ， 保 管 她 不 因 花 而 爱 起 你 来 吗 ? 你 敢 保 她 不 把 那 花 
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当做 你 所 赐 给 爱 底 标识 ， 就 纳入 她 底 怀 中 ， 用 心里 无 限 的 情 
思 把 地 围绕 得 非常 严密 吗 ? 也 许 她 本 无 心 ， 但 因 你 那 美意 的 
沙 无 意 中 掉 在 她 爱 的 贝 过 里 ， 使 地 不 得 不 如 此 。 不 用 中 足 
了 ， 且 去 看 看 罢 。? 
宗之 这 才 站 起 来 ， 争 一 钴 他 那 副 冷静 的 脸 虎 ， 跟 着 来 人 ， 
从 林 著 底 深 处 走出 去 了 。 
一 一 《空山 灵 雨 。 茶 蘑 》 


我 底 生 活 好 像 一 棵 龙 舌 兰 ， 一 叶 一 叶 慢 慢 地 长 起 来 。 
某 一 片 叶 在 一 个 时 期 曾 被 那 美丽 的 昆虫 做 过 本 穴 ; 某 一 片 叶 
曾 被 小 乌 们 点 在 上 头 歌 唱 过 。 现 在 那些 叶子 都 落 挤 了 ! 只 有 
着 楞 的 痕迹 留 在 干 上 。 人 也 忘 了 某 叶 某 叶 曾 经 显 过 底 样 子 ， 
那些 叶子 曾经 历 底 事 迹 惟有 龙 知 兰 自己 可 以 记忆 得 来 ， 可 是 
他 不 能 说 给 别人 知道 。 

我 底 生 活 好 像 我 手 里 这 管 笛子 。 他 在 竹林 里 长 着 底 时 
候 ， 许 多 好 乌 歌 唱 给 他 听 ; 许多 猛兽 长 哺 给 他 听 ; 甚至 天 中 
的 风雨 雷电 都 不 时 教 给 他 发 音 底 方 法 。 

他 长 大 了 ， 一 切 慌 师 所 载 底 都 纳入 他 底 记 忆 里 ， 然 而 他 
身 中 仍 是 空空 洞 洞 ， 没 有 什么 。 

th BAe MER, FILA WL, WMABM—K, fh 
AW F KALE HRT o 

一 一 《空山 灵 雨 。 生 》 


“作者 用 南方 国度 ， 如 缅甸 等 处 ， 作 为 背景 ， 所 写成 的 
各 样 文章 ，…… 使 我 们 感到 一 种 异国 情调 。 读 《 命 命 鸟 》， 
读 《 空 山 灵 雨 》 那 一 类 文章 ， 总 觉得 是 另外 一 个 国度 的 人 ， 
学 着 另外 一 个 国度 里 的 故事 ，( 虽然 在 文字 上 那 种 异国 情调 
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的 夸张 性 却 完全 没有 ) 。 他 用 的 是 中 国 的 乐器 ， 是 我 们 最 相 
熟 的 乐器 ， 奏 出 了 异国 的 调子 。 就 是 那 调子 、 那 声音 、 那 永 
远 是 东方 底 、 静 底 、 微 带 厌 世 倾向 的 、 柔 软 忧 郁 底 调 子 ， 使 
我 们 读 到 它 时 不 知 不 觉 发 生 翡 嘉 了 。” 同 作者 一 样 ， 志 摩 先 
生 的 文章 里 也 是 充满 着 异国 情调 ， 介 绍 了 几 处 可 爱 的 去 处 给 
我 们 认识 而 向 往 ， 但 那 乐 器 ， 却 不 是 我 们 听 熟 了 的 中 国 乐 
器 ， 而 且 是 含有 多 量 的 夸张 性 的 。 在 文字 方面 ， 虽 都 是 极其 
诗 质 底 的 ， 但 倘 是 说 志摩 先生 的 有 些 过 于 铺张 ， 那 末 ， 作 者 
却 正 相 反而 是 无 比 的 精炼 的 。“ 用 最 工整 细致 的 笔 按 着 纸 ， 
在 纸 上 画 出 小 小 的 螺纹 ， 在 螺纹 上 我 们 可 以 看 出 有 聪明 人 对 
人 生 的 注意 那 种 意义 ， 可 以 比拟 作者 “情绪 古典 的 "工作 的 成 
就 。” 这 实在 是 很 恰当 而 有 意味 的 评语 。 我 们 且 来 欣赏 这 些 
工整 细致 的 小 小 的 螺纹 : 


在 高 可 触 天 底 枕 郴 树 下 。 我 坐 在 一 条 石 丰 上 ， 动 也 不 动 
一 下 。 穿 彩 衣 的 蛇 也 晴 在 树 根 上 ， 动 也 不 动 一 下 。 多 会 让 我 
看 见 他 ， 我 就 害怕 得 很 ， 飞 也 似 地 离开 那里 ， 蛇 也 和 飞 箭 一 
样 ， 射 入 蔓草 中 了 。 

ROR, REF HB: “ 今 儿 险 些 不 能 再 见 你 的 面 ! ” 

《什么 原故 ? ” 

“我 在 树林 里 见 了 一 条 毒蛇 一 看 见 他 ， 我 就 速 速 跑 回 
来 ; 蛇 也 逃走 了 。 cee 到 底 是 我 怕 他 ， 还 是 他 怕 我 ? ” 

妻子 说 ，“ 若 你 不 走 。 谁 也 不 怕 谁 。 在 你 眼中 ， 他 是 毒 
蛇 ， 在 他 眼中 ， 你 比 他 更 毒 呢 。” 

但 我 心里 想 着 ， 要 两 方 互相 惧怕 ， 才 有 和 和平。 若 有 一 方 
大 胆 一 点 ， 不 是 他 伤 了 我 ， 便 是 我 伤 了 他 。 

一 一 《空山 灵 雨 。 蛇 》 
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他 们 还 在 园 里 玩 ， 也 不 理会 细 雨 丝 丝 字 入 她 们 底 罗 胡 。 
池 边 梨花 底 颜 色 被 雨 洗 得 更 白净 了 。 但 采 采 都 懒 懒 地 熏 着 。 

dpi, “你 看 ， 花 儿 都 倦 得 要 睡 了 ! ” 

和 待 我 来 接 醒 他 们 。” 

妒 妃 不 及 发 言 ， 妹 妹 底 手 早已 抓 住 树 枝 接 了 几 下 。 花 准 
和 水 珠 纷纷 地 落下 来 。 铺 得 银 片 满 地 ， 笋 是 好 玩 。 妹 妹 说 : 
“好 玩 啊 , 花 汰 一 离开 树枝 ， 就 活动 起 来 了 ! ? 

“活动 什么 ? 你 看 ， 花 儿 底 泪 都 滴 在 我 身上 哪 。” 妒 妨 
说 这 话 时 ， 带 着 几 分 怒气 ， 推 了 妹妹 -一 下 。 wee Fit: “我 
不 和 你 玩 了 8 你 自己 在 这 里 罢 。” 

妹妹 见 妒 妒 走 了 Sk AH apo HT HI ETA 
来 ,这 着 她 ,一 面 走 着 ,说 : GA AARIRPRETs AM 
雨天 ,每 日 要 换 几 次 衣服 , 救 人 到 那里 找 太 阳 给 你 晒 去 呢 ? ” 

RPK, AMR RPA Ps TAK 
妹 身 上 ， 被 她 带 走 8$ FHF AYH, REILBAKLZ. MF 
TA RF ARB ICHP LAR KRHA P, S/R 
去 ， 构 成 他 们 的 香 全 。 

一 一 《空山 灵 雨 。 委 花 》 


春光 在 万 山 环抱 里 ， 更 是 泄漏 得 迟 。 那 里 底 桃 花 还 是 开 
着 ; 漫游 底 薄 云 从 这 峰 飞 过 那 活 ， 有 时 稍 停 一 会 ， 为 底 是 挡 
住 太阳 ， 教 地 面 底 花草 在 他 底 荫 下 避 避 光 焰 的 威吓 。 

ET RM tt DRAPFUMBKT RRP AHMAR. 
红 、 黄 、 蓝 、 柴 的 小 草花 点 组 在 绿 菌 上 头 。 

RPRAL, KRPRSES, PRAUMNHER. BAe 
他 们 底 声 音 挤 成 一 片 ， 分 送 给 山中 各 样 有 耳 无 耳 底 生物 。 桃 
花 听 得 入 神 ， 茜 不 住 落 了 几 点 粉 泪 ， 一 片 一 片 疑 在 地 上 。 人 小 
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草花 听 得 大 醇 ， 也 和 着 声音 底 节 拍 ， 一 会 倒 ， 一 会 起 ， 没 有 
镇 定 底 时 候 。 

林 下 一 班 孩 子 正在 那里 检 桃 花旗 落 闪 哪 。 他 们 检 着 ， 清 
BRAK, i. “N, CERT ” 众 孩 子 住 了 手 ， 痢 向 
MARE AME. RREZULAM SIF eo 

HL, “RMAATAARMAYHKRMRA To BRE 
DAS), KOM cwRF R-FRBBADHLE, HUAK 
可 如 何 ? ” 

众人 都 答应 了 。 , 

MMA ELH, H. “我 们 正 等 着 你 来 呢 。? 

阿 桐 底 左 手 盘 在 名 区 底 脖 上 ， 一 面 走 一 面 说 ， “今天 
RATER DIR ey BARRE Fo te KR RR F 
么 ? » 

世 世 狠 视 了 阿 桐 一 下 ， 回 头 用 手 推 开 他 ， 不 许 他 底 手 再 
搭 在 自己 膀 上 。 孩 子 们 都 笑 得 支持 不 住 了 。 

RBFRE :我们 见 过 区 蕊 用 手 推 人 了 ! 阿 桐 赢 了 ! ” 

名 蕊 从 来 不 会 拒绝 人 ， 阿 桐 怎 能 知道 一 说 那 话 ， 就 能 使 
她 动手 呢 ? 是 春光 的 荡漾， 把 他 这 种 心思 泛 出 来 呢 ? AF, 
天 地 之 心 就 是 这 样 呢 ? 

你 且 看 。 漫游 底 薄 云 还 是 从 这 峰 飞 过 那 峰 。 

你 且 听 :， 云 鹤 和 金 营 底 歌声 还 布 满 了 空中 和 林 中 。 在 这 
万 山 环抱 底 桃 林 中 ， 除 那 班 爱 六 的 孩子 以 外 ， 万 物 把 春光 领 
略 得 心眼 都 迷 洪 了 。 

一 一 《空山 灵 雨 。 春 底 林 野 》 


这 种 工整 细致 的 古典 美的 艺术 品 ， 是 尽 人 能 做 到 的 吗 ? 
那 是 不 可 能 的 ， 即 是 要 欣赏 它 ， 也 非 有 与 作者 有 同一 教养 的 
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头脑 不 能 尽量 感受 。 因 为 这 和 作者 的 生活 是 有 密 接 关系 的 。 
据 沈 先生 说 ，“ 对 人 生 所 下 诠 解 ， 那 东方 诡 、 静 底 、 和 柔软 包 
郁 的 特质 ， 反 映 在 作者 一 切 作 品 上 ， 在 作者 作品 以 外 是 可 以 
得 到 相当 的 说 明 的 。 作 者 似乎 为 台湾 人 ， 长 于 福建 ， 后 受 基 
督 教 之 高 等 教育 振 业 北京 之 芒 京 大 学 , 再 后 过 牛津 ,学 宗教 考 
古 学 ， 识 梵文 及 其 他 文字 。 作 者 环境 与 教育 ， 更 雄辩 地 也 更 
朗 然 地 解释 了 作者 作品 的 自然 倾向 了 。” 也 就 是 因此 ， 作 者 
在 作品 里 虽 表 现 了 古典 美的 特质 与 优 长 ， 但 作者 的 心情 ， 文 
字 的 效力 ， 是 离 远 了 “大 众 ”， 与 “时 代 ” 起 了 分 解 ， 便 很 
容易 的 被 世人 忘却 了 。 


五 ”冰心 ”绿洲 ” 陈 学 昭 


冰心 是 一 个 诗人 ， 她 的 散文 有 许多 是 诗 的 ， 许 多 一 竖 
那 就 要 风 过 的 诗意 ， 她 都 捉 来 放 在 她 的 散文 中 了 。 绿 游 大 约 
是 一 个 温柔 和 读 的 人 ， 好 的 散文 有 时 是 像 小 阳春 天 气 ， 有 
些 醉人 ; 有 时 却 又 像 春 天 ， 使 人 觉得 世界 上 几乎 无 一 处 不 是 
美的 ， 不 是 可 爱 的 。 至 于 说 到 作者 〈 RIF) 地 的 散文 
有 时 是 秋天 一 一 如 像 好 以 前 的 《 倦 旅 》 和 《烟霞 伴侣 》 等 
集 ， 无 处 不 带 着 一 种 肃杀 的 气氛 。 可 是 这 本 ( 按 指 《 忆 已 
黎 》 ) 却 像 是 冬天 ， 我 们 听 得 见 那 里 既 号 的 北 风 ， 好 像 是 等 
HHRMA, BLRMHERS MMR, 

se Be hed BES ECL BR) ( 见 《 读 书 月 刊 》 一 卷 六 期 》 
里 面 的 一 段 话 ， 把 三 位 女 作 家 放 在 一 起 作 比 较 的 观察 ， 写 出 
她 们 在 作风 .上 的 不 同 的 具体 的 印象 ， 虽 然 是 很 简单 的 ， 浮 面 
的 观察 。 这 里 便 想 把 这 三 位 作者 叙述 一 番 ，. 上 面 的 一 段 话 ， 


112 


借用 来 做 个 引子 。 

冰心 女士 是 谁 者 知道 的 中 国 现代 最 名 贵 的 诗 人 兼 小 说 
家 , 真 姓名 是 谢 婉 莹 ,冰心 是 她 的 笔名 .诗集 繁星》、《 春 水 》， 
小 说 集 《 超 人 》.《 往 事 》, 都 是 有 了 定 评 的 ,不 必 多 说 。 总 之 , 作 
者 是 个 冰雪 聪明 的 女子 ,在 她 的 作品 里 ,处 处 显示 着 女性 的 特 
有 的 依恋 , 母亲 的 爱 和 童年 天 真 的 爱 , 琐 属 的 往事 的 追 写 ! 而 
文字 是 那样 的 清新 贷 丽 ， 笔 调 是 那样 的 轻 倩 灵活。 充满 着 画 
意 和 诗 情 , 真如 镶 庶 在 夜空 里 的 一 颗 颗 晶莹 的 星 珠 。 又 如 一 池 
春水 ， 风 过 处 ， 澜 起 锦 似 的 涟 满 。 以 这 样 的 情 致 和 技巧 ， 在 
散文 上 发 展 ， 是 最 易 成 功 的 。 所 以 作者 的 小 诗 ， 多 的 是 哲 
理 ， 特 点 也 不 过 是 “用 字 的 清新 ， 回 忆 的 甜蜜 。”( 起 景深 论 
《繁星 》) 这 正 是 作者 散文 的 长 处 ;《 超 人 》.《 往 事 》 两 集 里 ， 
可 称 为 小 说 的 实在 不 多 ， 大 半 是 用 流利 曼妙 的 文笔 ， 抒 写 那 
作者 自家 的 甜蜜 的 回忆 和 思 景 ， 如 《超人 》 里 的 《 笑 》， 
《往事 》 里 的 《往事 》、《 梦 》、《 到 青龙 桥 去 》、《 六 一 姊 》 等 篇 ， 
都 是 诗 质 的 美丽 的 散文 , 当 作 散 文 读 是 更 为 适宜 的 把 《 笑 》 和 
《 梦 》 两 个 短篇 录 在 下 面 : 


雨 声 渐渐 的 住 了 ， 窗 帘 后 隐隐 的 造 进 清光 来 。 推 开 窗 户 
一 看 ， 呀 ! 凉 云 散 了 ， 树 叶 上 的 残 滴 , 映 着 月 儿 , 好 似 莹 光 了 于 
点 ， 闪 闪烁 烁 的 动 着 。 一 一 真 没 想 到 苦 璀 孜 灯 之 后 ， 会 有 这 
么 一 幅 清 美的 图 By 

凭 窗 站 了 一 会 儿 ， 微 微 的 觉得 凉意 侵 人 ， 转 过 身 未 ， 急 
然 眼 花 线 乱 ， 屋子 里 的 别 的 东西 ,都 隆 在 云 光 里 ; 一 片山 辉 ， 
只 浸 着 墙 上 画 中 的 安琪儿 。 一 一 这 白衣 的 安琪儿 ， 抱 着 花 
JL, HAMIL, MHRMMYR 

“FB Hh RAB ILA Gt HH AMIR RG eee” 


RM ta EAGLE AH FR AGH 

严 闭 的 心 幕 ， 慢 慢 的 拉 开 了 ， 涌 出 五 年 前 的 一 个 印象 。 
一 一 一 条 很 长 的 古道 。 驴 脚下 的 泥 ， 元 自 滑 滑 的 。 田 沟 里 的 
K, RADAR. MH, MEARMP. FILMHe 
A, EAWH. WAG, UPFRBFA-ARFT, BER 
”类 自 的 东西 。 驴 儿 过 去 了 ， 无 意 中 回头 一 看 。 一 一 他 抱 着 花 
儿 ， 杰 着 脚 几 ， 向 着 我 微微 的 笑 。 

“这 笑容 又 仿佛 是 那儿 看 见 过 似 的 ! ”我 仍 是 想 一 一 默 
默 的 想 。 

又 现 出 一 重心 幕 来 ， 也 慢 慢 的 拉 开 了 ， 涌 出 十 年 前 的 一 
个 印象 。 一 一 茶 术 下 的 雨水 ， 一 滴 一 滴 的 落 到 衣 上 来 。 土 阶 
边 的 水 泡 儿 ， 泊 来 汽 去 的 乱 转 。 门 前 的 坡 陀 和 前 茵 架子 ， 郭 
瀑 得 新 黄 嫩 绿 的 非常 鲜 丽 。 一 一 一 会 儿 好 容易 雨晴 了 ， 连 
已 走 下 坡 儿 去 。 迎 头 看 见 月 儿 从 海面 上 来 了 ， 猛 然 记 得 有 件 
东西 忘 下 了 ， 站 住 了 ， BAe SRRRA A ee 
着 门 儿 ， 抱 着 花 儿 ， 向 着 我 微微 的 笑 

这 同样 微妙 的 神情 ， ep RAE HSTH 
R, te f.—2Eo 

这 时 心 下 光明 洪 静 ， 如 登 仙 界 ， 如 归 故 乡 。 眼 前 浮现 的 
三 个 笑容 ， 一 时 融化 在 爱 的 调和 里 看 不 分 明了 一 一 

一 一 《超人 。 笑 》 


她 回想 起 童年 的 生涯 ， 真 是 如 同一 打 罢 了 ! 穿着 黑色 带 
金 线 的 军服 ， 佩 着 一 栖 短 季 的 军刀 ， 骑 在 很 高 大 的 白马 上 ， 
在 海岸 边线 继 徐 行 的 时 候 ， 心 里 只 充满 了 壮美 的 快感 几 曾 
想到 现在 的 自己 ， 是 这 般 的 静寂 ， 只 拿 着 一 枝 笔 儿 ， 写 她 纪 
想 中 的 情结 呢 ? 
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她 男装 到 了 十 岁 。 十 岁 以 前 ， 她 父亲 常常 带 她 去 参与 那 
军人 娱乐 的 宾 会 ， 朋 友 们 一 见 都 夸奖 说 ，“ 好 英武 的 一 个 小 
军人 ! 今年 几 岁 了 ? ?父亲 先 一 面 答应 着 ， 临 走时 才 微 笑 
说 ，“ 他 是 我 的 儿子 ， 但 也 是 我 的 女儿 。” 

她 会 打 走 队 的 鼓 ， 会 吹 召 集 的 喇叭 ， 知 道 毛 瑟 枪 里 的 机 
关 ， 也 会 将 很 大 的 炮弹 ， 旋 进 炮 腔 里 。 五 六 年 父亲 身 咱 无 遍 
中 的 训练 ， 真 将 她 做 成 很 矫健 的 小 军人 了 。 

别 的 方面 呢 ? 平常 女孩 子 所 喜好 的 事 ， 她 却 一 点 都 不 
Fo CME, RHODA ARH. BRAVE 
经 过 的 几 个 村 里 的 小 姑娘 ， 穿 着 大 红 大 绿 的 衣裳 ， 课 着 很 小 
的 脚 ， 勿 匆 一 面 里 ， 好 无 从 知道 她 们 平 居 的 生活 。 而 且 她 也 
不 把 这 些 印 稍 ， 放 在 心 上 。 一 把 刀 ， 一 匹 马 ， 便 进 了 尽 一 生 
了 1 女孩 子 的 事 ， 是 何等 的 琐碎 闫 腻 呵 ! 当 探 海 的 电灯 射 在 
浩 浩 无 边 的 大 海上 ， 发 出 一 片 一 片 的 案 光 ， 灯 影 下 ， 旗 影 
下 ， 两 排 儿 沉 豪 英 发 的 军官 ， 在 剑 佩 错 氏 的 声 里 ， 整 齐 严肃 
的 一 同 举 起 杯 来 ， 祝 中 国 万 岁 的 时 候 ， 这 光景 是 怎样 的 使 人 
涌 出 糠 忆 的 快乐 的 眼泪 呢 ? 

她 这 梦 也 应 当 到 了 醒 觉 的 时 候 了 | 人 生 就 是 一 梦 么 ? 

十 岁 回 到 故乡 去 ， 换 上 了 女孩 子 的 衣服 。 在 婢 妹 群 中 ， 
学 到 了 女儿 情 性 : 五 色 的 丝线 ， 是 能 做 成 好 看 的 活 计 的 ; F 
的 美丽 的 花 , 是 要 播 在 头 上 的 3 镜子 是 妆 束 完 时 要 照 一 照 的 ; 
在 众人 中 间 坐 着 ， 是 要 说 些 很 细腻 很 温 采 的 话 的 眼泪 是 时 
常 要 落下 来 的 。 女 孩子 是 总 有 点 脾气 ， 带 点 娇 丙 的 祥子 的 。 

这 也 是 很 新 颖 很 能 造就 她 的 环境 一 一 但 她 父亲 送 给 好 的 
—qeWh 77, ZKRALEARM. ALBA, RAUR, WHA 
RET. OST, BAT, HOFFA RAP TAF 
SK. MAMA RRL, WHEARBAT, SETFR, 
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aE OLS, BP AAR 

她 后 悔 么 ? 也 许 是 ， 但 有 谁 知 道 呢 ! 军人 的 生活 ， 是 怎 
样 的 造就 了 她 的 性 情 呵 ! 黄昏 时 营 幕 里 咪 出 来 的 舟 声 ， 不 更 
是 抑 扬 凄 忱 么 ? 世界 上 软 款 温柔 的 境地 ， 难 道 只 有 女孩 儿 可 
以 占有 么 ? 海上 的 月 夜 星夜 ， 鲍 侣 独立 侍 枪 总 首 的 时 候 。 沉 
RRR ABT Mee T, —— “me RUHR 了 
这 时 的 情怀 ， 是 诗人 的 还 是 军人 的 呢 ? 是 两 续 悲 壮 的 丝 交 纠 
之 点 呵 ! 

除了 几 点 无 聊 的 英雄 泪 ， 还 有 什么 ? 她 安 于 自己 的 境地 
了 ! 生命 如 采 是 圈 儿 般 的 循环 或 者 便 从 “将 来 ”又 走向 “过 
去 ”的 道上 去 ， 但 这 也 是 无 聊 呵 ! 

十 年 深刻 的 印象 遗留 于 她 现在 的 生活 中 的 ， 只 是 矫 强 的 
性 质 了 一 一 她 依旧 是 喜欢 看 那 整 齐 的 步伐 ， 听 那 慧 壮 的 军 
和 范 ， 但 与 其 说 她 是 喜欢 看 喜欢 听 ， 不 如 说 她 是 怕 看 怕 听 罢 。 

横 刀 路 马 和 执笔 沉思 的 她 ， 原 都 是 一 个 人 ， 然 而 时 代 将 
这 些 事 隔 开 了 …… 

童年 ! 只 是 一 个 深刻 的 梦 么 ? 


一 一 《往事 。 梦 》 


作者 最 近 的 创作 ， 如 《第 一 次 的 宴会 》( 见 《 新 月 》)、《 三 
年 》( 见 《 小 说 月 报 》 )， 题 材 与 作风 似 已 有 了 转变 ， 这 想 
是 受 了 结婚 生活 的 影响 。 同 时 也 是 旧 的 材料 发 挥 到 了 极点 ， 
致 不 得 不 转移 ， 目 光 向 新 的 境地 去 搜 求 。 但 作者 文字 和 技巧 
上 的 优点 ， 却 始终 保持 着 没有 改变 。 

以 上 是 从 作者 的 小 说 里 看 出 作者 对 于 散文 技巧 的 特长 ， 
但 我 们 如 要 研究 其 欣赏 作者 的 充满 诗情画意 的 小 品 散 文 ， 那 
末 ， 《 寄 小 读者 》 一 书 是 作者 唯一 的 代表 作 。 这 是 作者 去 国 
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旅 美 时 漫游 的 记录 ， 是 “ 花 的 生活 ， 水 的 生活 ， 云 的 生活 ”的 
描写 ， 作 者 在 四 版 自序 里 告诉 我 们 。 “假如 文学 的 创作 ， 是 
由 于 不 可 遏 抑 的 灵感 ， 则 我 的 作品 之 中 ， 只 有 这 一 本 是 最 自 
由 ， 最 不 思索 的 了 。 这 书 中 的 对 象 ， 是 我 热爱 恩慈 的 母亲 。 

"…… 她 的 爱 ， 使 我 由 生 中 求 死 一 一 要 担负 别人 的 痛苦 ， 使 我 
由 死 中 求生 一 一 要 忘记 自己 的 痛苦 。……”“ 这 书 中 有 幼稚 的 
欢乐 ， 也 有 天 真 的 眼泪 ! ”是 很 忠实 的 自白 。 这 和 作者 的 诗 
歌 小 说 ， 还 是 本 着 一 贯 的 主 由 ， 而 且 更 透彻 明了 的 抒写 着 。 

我 们 读 那 里 面 的 《通讯 》 十 、 十 二 、 十 三 、 十 五 等 篇 ， 正 如 
那 时 许多 青年 ， 为 读 了 《超人 》 一 篇 小 说 而 流泪 ， 一 样 受 着 
很 大 的 感动 。 但 是 ， 在 这 里 ， 我 们 同时 可 以 看 到 作者 不 常 写 
的 另 一 面 , 如 《通讯 三 》 的 “我 这 时 心中 只 疏 慢 着 梁山 泊 好 汉 
的 生活 ,武松 林冲 、 鲁 智 深 的 生活 ,我 不 是 羡 幕 什么 分 金 阁 ， 

HS, RAMP MB, ATA 佐 的 胸襟 ! ”《 通 讯 
四 》 的 “我 很 失望 ， 我 苋 不曾 看 见 一 个 穿 夜行 衣服 ， 带 镖 背 
剑 , 来 去 如 飞 的 人 。”《 通 讯 二 十 七 》 的 “一 败 涂 地 的 拿破仑 ， 

重 过 滑铁卢 ， 不 必 说 他 有 无 限 的 个 激 ， 太 息 与 激昂 ! 然而 他 
的 激 感 ,是 狂 涌 而 不 是 深 微 ,是 一 个 人 都 可 抵挡 得 住 。 而 建 了 
不 世 之 功 , 退 老 闲 居 的 惠 灵 吞 ,日暮 出 游 ,驱车 到 此 战 杀 旧 地 ， 
他 也 有 一 番 激 感 ! 他 仿佛 中 起 了 苍茫 的 八 翌 ， 无 主 的 伤神 。 

St Phe, RARRA SH, LABRRZa, we 
Fix ILAFHAMRE! PR, GAR, ” 
(AIT) WSR RR ERMA we, AY PA 
自 戚 耻 落 亚 的 最 高 峰 尖 下 坠 ， 其 红 如 火 ! 连 那 十 八 世 纪 的 老 
屋 都 隐 在 丛林 之 中 时 ， 大 地 上 只 山岭 纵横 ， 看 不 出 一 点 文化 
文明 之 踪迹 ! 这 时 我 往往 神游 于 数 百年 前 ， 想 此 山 正 是 束 额 
ah, FEM WAANER, KWON MTR. AA 
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Wii ARMA MM, 与 中 国人 种 相似 ,只 是 不 讲 智 力 , 受 
制 被 驱 于 白人 , 便 沦 于 万 动 不 复 之 地 ! …… ” Fe eK TI ld FY 
HE, BSPRBSNNRTS, MEMBER, RAT 
红 人 的 沦 亡 ， 这 是 怎样 的 一 种 精神 啊 ! 由 此 我 们 可 以 理会 得 
作者 怎 会 写 出 《到 青龙 桥 去 》 那 样 的 文字 ， 也 不 得 不 相信 
“十 年 深刻 的 印象 ,遗留 在 她 现在 的 生活 中 的 ， 只 是 矫 强 的 性 
质 了 ?的 一 句 话 、 是 真实 的 了 。 谁 说 作者 只 是 个 描 写 童 年 的 
天 真 的 爱 的 孩童 文学 作家 呢 ? 

作者 的 文字 里 常用 的 背景 是 海 ， 写 到 海 的 地 方 也 都 成 为 
好 文字 ， 这 因为 海 是 作者 儿 时 的 朋友 ， 永 远 留 着 亲切 的 恋 念 
的 缘故 。 在 《山中 杂记 》 里 ， 作 者 写 了 一 篇 很 详细 的 山 和 海 的 
比较 观 , 丑 诉 着 山 而 竭力 赞扬 着 海 ,她 说 :“ 海 是 动 的 , 山 是 静 
的 ; 海 是 活泼 的 , 山 是 呆板 的 。 令 长 人 静 的 时 候 , 天 气 又 热 , 凝 
望 着 青山 , 一 片 黑 郁郁 的 连绵 不 动 , 如同 病 牛 一 般 。 而 海 呢 ， 
你 看 她 还 有 一 刻 静 止 ! 从 天 边 微 波 阁 阁 的 直 卷 到 岸 边 ， 触 着 
崖 石 ,更 欣然 的 溅 跃 了 起 来 , 开 了 灿 然 万 条 的 银 花 ! ”又 谨 : 
“四 围 是 大 海 ,与 四 围 是 乱 山 , 两 者 相 较 ,是 如 何 滋味 ,看 古诗 
便 可 知道 。 比 如 说 海上 山上 看 月 出 ， 古 诗 说 “南山 塞 天 地 ， 
日 月 石上 生 。? 细 细 咀嚼 ， 这 两 名 形容 乱 山 ， 形 容 得 极 好 ， 
而 光景 何等 腔 肿 ， 崎 蝶 ， 伪 冷 ， 读 了 不 使 人 生 快 感 。 而 “ 海 
上 生 明 月 ， 天 涯 共 此 时 。’ 也 是 月 出 ， 光 景 却 何等 妩媚 ， 遥 
i, RL ”最 后 甚至 说 出 “假如 我 犯 了 天 条 ， 赐 我 自杀 ， 
我 也 愿 投 海 ， 不 愿 坠 崖 ! ”的 极端 的 话 来 。 又 把 海 与 湖 相 
th, ti: “ 海 好 象 我 的 母亲 ， 湖 是 我 的 朋友 ， 我 和 海 亲 近 
在 童年 ， 和 湖 亲 近 是 现在 。 海 是 深 阔 无 际 , 不 着 一 字 , 她 的 爱 
是 神秘 而 伟大 的 。 我 对 她 的 爱 是 归心 低 首 的 。 湖 是 红叶 绿 枝 ， 
有 许多 衬托 。 她 的 爱 是 温和 妩媚 的 。 我 对 她 的 爱 是 清淡 相 照 
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的 。”《(〈 通讯 七 ) 将 海 比 作 母 亲 ， 可 见 作 者 对 于 海 的 爱 之 深 
切 了 。 岂 但 是 归心 低 首 而 已 呢 ? 亲 以 此 为 身后 归宿 的 乐土 
哩 。 你 看 ，“ 脚 儿 赤 着 ， 发 儿 松 松 的 挽 着 ， 躯 壳 用 编 白 的 轻 
BRA, BE-TERRAN KEE, ADAM, — 
叶 记 舟 ， 月 白 风 清 之 夜 ， 将 这 棺 儿 送 到 海上 ， 在 一 片 挽 歌声 
TH, 经 轻 的 系 下 ， FETE HEIR RAL. eee 从 此 穆 然 ,超然 ,在 神灵 
上 下 , 鱼 龙 竞 逐 ,珊瑚 玉树 交 枝 回 绕 的 渊 底 , 垂 且 长 眠 : 那 真是 
数 干 万 年 来 人 类 所 未 享 过 的 奇 福 ! ” 《往事 》( 一 ) 之 二 十 ) 
这 是 何等 灵 妙 酒 脱 的 想像 ! 作者 真 不 愧 为 “ 海 化 的 诗人 ”了 。 

细 腕 清丽 的 景物 的 描写 ， 也 是 《 寄 小 读者 》 里 的 特色 。 如 . 
《通讯 七 》、《 通 讯 九 》、《 通 讯 十 四 》《 通 讯 十 八 》 以 及 十 篇 《 山 
中 杂记 》， 都 是 很 可 珍贵 的 珠玉 。 作 者 自己 说 得 好 ; “假如 我 是 
个 作家 ， 我 只 愿 我 的 作品 ,在 世界 中 无 有 声息 ;没有 人 批评 ， 
更 没有 人 注意 ， 只 有 我 自己 在 寂寥 的 白 日 或 深夜 ， 对 着 明明 
的 月 ， 丝 丝 的 雨 ， 况 况 的 风 ， 低 声 念 诵 时 ， 能 以 再 现 几 幅 不 
模糊 的 图 画 ， 这 时 我 便 要 流下 快乐 之 泪 了 。” 我 们 还 有 什么 
ITH GRAS RB PEA YE. 

下 面 几 篇 小 品 ， 是 从 《山中 杂记 》 里 选 出 来 的 ， 


我 小 的 上 时候， 也 和 别 的 孩子 一 祥 ， 非 常 的 小 胆 。 大 人 们 
LEGR, AMDEFSHRHA HR), HARK, 
都 是 些 僵尸 ， 和 白面 的 女 鬼 等 等 。 在 他 还 说 着 的 时 候 ， 我 就 不 
自然 的 巾 岗 的 四 顾 ， 塞 坐 在 大 人 中 间 ， 改 意 的 咳嗽 。 了 睡觉 的 
时 候 ， 看 着 帐 门 外 ， 似 乎 出 其 不 意 的 也 许 伸 进 一 只 鬼 手 来 。 
我 只 这 样 想 着 ， 便 用 被 将 自己 的 头 莹 得 严 严 地 ， 结 果 是 隆 得 
周身 是 汗 ! 

十 三 四 岁 以 后 ， 什 么 都 不 怕 了 。 在 山上 独自 中 夜 走 过 从 
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KR, Mkts, RAK, BLFZGE HMR GK ITH, 
“KAN Pt, SEBBRR EK, AAWRRERF 
ZOOPER, R15 HMR. 

我 白 日 里 的 心 ， 总 是 很 宁静 ， 很 坚强 ， 不 怕 那 些 译 不 见 
的 鬼怪 。 只 是 近来 常常 在 梦 中 ， 或 是 在 将 醒 未 至 之 项 ， 一 亨 
RR, AWTMMFADH, MRETAR, PRATR. & 
“FRA, RGR, F-RARRK, RAUPHW GZ. 
挣扎 到 醒 来 ;只 见 满 山 的 青松 ,一 天 的 明月 。 酒 然 自 医 ， 一 一 
这 样 导弹 的 梦 ， 十 年 来 已 绝 不 做 了 ， 做 这 梦 时 。 又 有 举 翡 
Kl 童年 的 事 都 是 有 趣 的 ， 性 弱 的 心 清 。 有 时 也 极其 可 党 。 

—— (RIE MHS ZR) 


LPM, ZRAABH, RERKRI ARGPREK 
温 的 时 间 ， 你 爱 做 什么 就 做 什么 ， 医 生 和 看 护 都 不 来 拘 管 
你 。 正 是 童心 来 时 再 现 的 时 候 ， 从 前 的 爱好 ， 都 拿 来 重 温 一 
3B 3 

美国 不 是 我 的 国 ， 沙 往 不 是 我 的 家 。 侦 以 病因 缘 ， 在 这 
里 游戏 半年 ， 离 此 后 也 许 此 生 不 再 来 。 不 留 些 记 念 ， 觉 得 有 
点 过 意 不 去 ， 于 是 我 几乎 每 日 做 埋 存 与 发 据 的 事 。 

我 小 的 时 候 ， 服 爱 做 这 些 事 ， 墨 鱼 背 骨 雕 成 的 小 船 ， 五 
色 纸 粘 成 的 小 人 等 等 ， 无 论 什么 东西 ， 玩 够 了 就 理 起 来 。 树 
叶 上 写 上 字 ， 掩 在 土 里 。 石 头 上 刻 上 字 ， 投 在 水 里 。 想 起 来 
时 就 去 发 据 看 看 ， 想 不 起 来 ， 也 就 让 它 悄 悄 的 永久 埋 存 在 那 
于 

病 中 不 必 装 大 人 ， 自 然 不 妨 重 做 小 孩子 ! 游 山 多 半 是 旬 
行 ， 于 是 随时 随地 留 下 许多 纪念 ， 名 片 ， 西 湖 风景 画 ， 月 过 
WYypes, UP ALPLIU, BHR, AR 
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边 ， 山 亭 里 ， 都 使 我 微笑 ， 这 其 中 部 有 我 的 手 泽 ! 兴 之 所 
至 ， 又 往往 去 据 升 看 看 。 

有 时 也 遇见 人 ， 我 便 扎 分 着 泥 污 的 手 ， 不 好 意思 的 站 了 
起 来 。 本 来 这 些 事 很 难 解说 。 人 家 问 时 ， 说 又 不 好 ， 不 说 又 
不 好 ， 迫 不 得 已 只 有 一 笑 。 因 此 女 伴 们 更 喜欢 追问 ， 我 只 有 
躲 着 他 们 。 

那 一 次 一 位 上 昌 朋 友 来 ， 好 笑 说 我 近来 更 孩子 气 ， 更 爱 脸 
红 了 。 童 心 的 再 现 ， 有 时 使 我 不 好 意思 是 真 的 ， 半 年 的 休 
养 ， 自 然 血 气 旺盛 。 脸 红 那 有 什么 爱 不 爱 的 可 言 呢 ? 

一 一 《 埋 存 与 发 据 》 


沙 狠 的 小 朋友 普 我 上 的 Eskimo 的 徽号 ， 是 我 所 喜爱 
8h, ARCA Ry 648] 4 ARF AB A 

EskimoZ UZAKP HER PAKR, “EAA, 
过 的 是 冰天雪地 的 渔猎 生涯 ， 我 那 能 像 他 们 那样 的 勇敢 ? 

只 因 去 冬 风 雪 无 阻 的 在 林 中 游戏 行走 ， 林 下 冰 湖 正 是 沙 
稳 村 中 小 朋友 的 汐 冰 处 ， 我 经 过 ， 虽 然 我 们 屡次 相连 ， 却 没 
有 说 话 。 我 只 觉得 他 们 往往 的 停 了 游 走 ， 注 视 着 我 ， 互 相 耳 
语 。 

以 后 医生 的 蝎 女 告诉 我 ， 沙 重 的 孩子 传说 林 中 玉 了 一 个 
Eskimo。 问 他 们 是 怎样 说 法 ,他 们 以 黑 发 披 玉 为 证 。 医 生 
告诉 他 们 说 不 是 Eskimo， 是 院 中 一 个 养病 的 人 ， 他 们 才 不 
再 惊 说 了 。 

假如 我 是 真 的 已 skimo 呢 ， 我 的 思想 至 少 要 简单 了 好 
些 ， 这 是 第 一 件 可 美的 事 。 曾 看 过 一 本 书 上 说 : “近代 人 五 
分 钟 的 思想 ， 够 原始 人 或 野蛮 人 想 一 年 的 。? 人 类 在 生理 
上 上， 五 十 万 年 来 没有 进步 ， 而 劳 心 劳力 的 事 ， 一 年 一 年 的 增 
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加 ， 这 是 疾病 的 源泉 ， 人 生 的 不 幸 ! 

我 愿 终身 在 森林 之 中 ， 我 足 踏 枯 枝 ， 我 静 听 树叶 微 语 。 
FARM KA, FEPRHEL. GREMEP, RAI 
没有 行人 。 我 所 见 所 闻 ， 不 出 青松 白雪 之 外 ， 我 就 似 可 满意 
了 ! 

出 院 之 期 不 远 ， 女 伴 戏 对 我 说 ，“ 出 去 到 了 车 水 马龙 的 
波士顿 街 上 ， 千 万 不 要 惊 倒 ， 这 半年 的 闲居 ， 足 可 使 你 成 个 
Ho Fy ” 

RL, REAR, —PAERGL, UH CI 
, 我 合 愿 做 Eskimo 呢 。 黑 发 披 骨 ，, 只 是 外 面 的 事 ] 

—— «Eskimo) 


RAKES ( 雪 林 ) 女士 用 在 创作 集 《 绿 天 》 和 和 
《来 心 》 上 的 笔名 ， 在 她 发 表 的 旧 诗 词 和 考据 文字 如 《 李 义 
山 的 恋爱 事迹 考 》、《 改 鱼 生 活 》 上 ， 则 署名 “ 苏 梅 ? 或 “ 雪 ， 
林 女 士 ?。 她 是 兼 研 新 旧 文学 而 都 有 成 功 的 一 个 非常 的 女 作 
家 。 她 的 旧 诗 诚 如 东亚 病夫 所 称 “ 全 身 脱 尽 铅 华 气 ， 始 信 中 
BARS”, SHAENAMs MERA, WRE& 
性 特有 的 温柔 ， 幽 丽 的 气质 ， 如 其 他 凡 有 女 作 家 所 表现 的 。 
《 绿 天 》 一 书 ,是 作者 结婚 后 甜蜜 生活 的 记录 ,真如 一 幅 幅 精 
美的 小 画图 ,“ 像 小 阳春 天 气 , 有 些 醉 人 ; 有 时 又 像 春 天 ,使 人 
觉得 世界 上 几乎 无 处 不 是 美 ， 不 是 可 爱 的 ?在 《真美 善 》 杂 志 
上 编 “ 女 作家 号 ”的 张 若 谷 君 于 《 绿 天 》 曾 有 一 段 评述 ， 录 
在 下 面 : 

“从 《 绿 天 》 中 ， 读 者 可 以 得 到 对 于 作者 的 印象 ， 伊 是 
“受热 闹 ， 但 是 对 于 侍 器 则 厌恶 的 一 个 女性 ， 爱 作 白 日 之 梦 
的 幻想 者 ， 伊 有 一 颗 “ 像 一 个 小 小 轻 气 球 ’ 的 心 儿 ， 温 求 光明 . 
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香 芬 ， 和 平 与 爱情 。《 人 小 小 银 想 蝶 的 故事 》 要 算是 《 绿 天 》 
中 最 有 精采 的 一 篇 ， 那 一 只 高 傲 的 小 小 银 起 蝴蝶 ， 就 是 作者 
的 自 道 ， 可 以 把 作者 在 法 国 时 代 的 生 焉 印证 ， 不 信 ， 不 妨 把 
《 环 心 》 之 七 《 丹 乡 》 来 对 照 。 听 说 作者 在 法 国 的 某 时 期 
内 ， 息 过 一 阵 热烈 的 宗教 信仰 ， 虽 则 没 听 见 伊 有 过 进修 道 院 
的 扳 愿 ， 但 是 这 篇 小 说 ， 总 是 有 作者 的 本 事 隐藏 其 内 的 。 高 
做 的 小 蝴蝶 ， 不 爱 高 雅 的 诗人 夏 蝉 ， 不 爱 著 ( 星 ) 过 等 身 书 
WSR, bP WE BI, SHRP a tise 
温 良 的 晰 蝎 。 伊 是 爱 学 习 工 艺 的 蜜蜂 ， 伊 抛弃 多 少 机 会 ， 拒 
BEDE, WEAN CHRP, WeHRETAC 
神圣 芳 洁 的 爱情 ， 郑 重 赠 给 蜜蜂 。 …… 我 个 人 最 倾倒 狗 叹 蝴 
网 向 紫 蝴 女士 临别 一 段 谈话 : “我 们 蝴蝶 的 生命 ,全 部 都 是 美 
WR PHT, BRS, HMA RBH TF. 这 决 
不 是 寻常 的 小 小 银 杷 蝴蝶 所 能 说 得 出 ， 这 恰 如 娄 梅 德 说 的 ， 
“女性 们 的 自身 就 是 纯粹 的 诗歌 ' ,可 以 算是 不 谋 而 同 的 了 。 

“ (MLN) , 第 二 封 信 中 ， 从 红叶 儿 一 交 跌 在 诅 
水 里 起 ， 与 第 三 封 信 中 日 英 、 鸡 冠 花 、 与 八哥 等 的 对 话 这 两 
段 描写 ， 似 乎 很 受 都 德 《 磨 房 文兵 》 与 《月 曜 故事 》 作 风 的 
影响 ， 第 十 三 封 信 中 关于 青玉 、 灰 瓦 、 大 黑 馈 鸭 报告 ， 可 以 
看 出 作者 观察 力 的 精微 ， 窜 意 想像 的 巧妙 有 了 味 。 

“从 《我 们 的 秋天 》 中 ， 又 可 以 发 现 伊 是 擅长 于 绘画 
的 ， 因 为 那样 描写 景物 的 精致 ， 真 好 像 是 几 幅 美丽 的 画 ， 非 
对 于 绘画 研究 过 的 ， 决 写 不 出 来 的 。” 


自从 暑假 以 来 ， 仿 佛 得 了 什么 懒 病 ， 竞 没 法 振作 自己 的 
精神 ， 壁 如 功课 比 从 前 减 了 三 分 之 一 ， 以 为 可 以 静 静 儿 的 用 
点 功 了 ， 但 事实 却 又 不 然 ， 每 天 在 家 里 收拾 收拾 ， 或 者 踏 路 
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sees, AMRIT, BAREMHR, ZLERMKREX 
MA AGH, RAMA, BHATCRARWH, Pie 
了 了 睡 魔 ， 但 清早 起 床 时 ， 又 什么 都 烟消云散 了 。 

康 层 次 在 我 那 张 百 稿 前 徘徊 ， 说 间架 很 好 ， 不 将 他 画 
完 ， 似 乎 可 惜 。 昨 晚 我 在 园 里 ， 看 见 树 后 的 夕阳 ， 画 兴 和 忽然 
勃发 ， 赶 紧 到 屋 里 找 画 具 ! 呵 ， 不 成 ， 画 布 莹 了 两 个 多 月 的 
2, CERARE, Gh, PRT RBHUME, ZH, BR 
wi —w, BLY MPRE, —KRRORAG, FLERE 
Ro 

今天 不 能 画 了 ， 明 天 定 要 画 一 张 ， 连 夜来 收拾 笔 都 浸 
在 石油 里 ， 剖 清 了 画板 ， 拍 去 了 画布 的 尘埃 ， 表 示 我 明天 作 
画 的 决心 。 

早起 到 学 校 授 完 了 功课 ， 午 睡 后 到 街 上 替 康 买 了 做 衬衫 
的 布料 ， 归 家 时 时 有 些 懒 洋洋 的 了 。 傍 晚上 时 到 凉 台 的 西边 ， 
将 画 具 放 好 ， 极 目 一 望 ， 一 轮 金 色 的 太阳 ， 正 在 晚霞 中 渐渐 
TH, Pw, GRR, aR MAIS, Heid 
FORK, WR. LABEHR SA, UpwIeRymy, 
—R MABE, ABW, CHRKRA, CW KRY 
ART, RPRERBG, -T, AULUHRULAK, ALLA 
一 丝 风 ， 一 一 树叶 儿 一 点 不 动 ， 连 最 党 发 拌 的 白杨， 也 娃 止 
了 ， 可 知 天 上 确 没有 一 丝 风 一 一 然而 他 们 像 被 风 意 贴 闭 推移 
GM, CURULAE, FRAAPRHAUERE RET, 
RB LAE YH LASS, —PIULEAFR, LULA 
Wish, HBPEALBWH, KMALBE RH. HRB 
仙 岛 也 不 见 了 ， 却 化 成 满 天 灿 烂 的 鱼 鲜 ， 咀 强 的 云 儿 叮 ， 那 
怕 你 会 变化 ， 到 底 经 不 了 烈焰 的 热度 ， 你 也 销 久 了 ! 

夕阳 念 向 下 附 了 ， 念 加 鲜红 了 ， 变 成 半 轮 ， 变 成 一 片 ， 
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HTRRWAT, SHRARAW, RFEHF, OHS 
来 ， 近 处 的 树 ， 远 处 的 平 范 ， 糊 模 融 成 一 片 深 绿 ， 被 胭脂 似 
wsta—-Rk, PRS, FPRE, SERA, KTM, 
LARTHM, APEALELH, RUKRERE, ER 
R, RRAEWE, RASPRRH-BE, RARTAY 
紫 ， 英 如 映 在 夕阳 中 的 初秋 ， 而 且 这 秋 的 奇 光 变 灭 得 太 快 ， 
更 教 人 恋恋 有 “有 余 不 尽 ” 之 致 ， 荷 时 上 饮 了 虹 光 将 倾泻 的 
Kk, LHOUER, HAMAS MMB, HAP 
HAMYHFALY, MURMLGHAABUMRR, SR 
KUO AR, BRR, PAAR. 

RPHE, SHCKHH, —AARG, STFLAASG 
得 一 笔 ! 

一 一 《我 们 的 秋天 。 画 》 


我 们 的 好 邻居 汤 君 夫妇 于 哮 假 后 迁 到 大 学 里 去 了 。 因 为 
汤 夫 人 养 了 一 个 男孩 ， 而 他 们 在 大 学 都 有 课 ， 怕 将 来 照料 不 
便 ， 所 以 搬 了 去 。 今 天 他 们 请 我 和 康 到 新 居 吃 饭 ， 我 们 答 
多 ， 午 间 就 到 他 们 家 里 。 

上 楼 时 ， 汤 夫人 在 门口 等 候 我 们 ,她 产后 未 及 一 月 ， 身 体 
沿 有 些 软弱 ， 但 已 容光 焕发 ， 笑 属 迎 人 ， 一 见 就 知道 地 心里 
有 隐藏 不 得 的 欢乐 。 

坐 下 后 ， 她 从 书架 上 抽出 一 本 书 ， 说 是 美国 新 出 的 婴儿 
心理 学 ， 我 不 懂 英 文 ， 但 看 见 书 里 有 许多 影片 ， 由 初生 婴儿 
到 两 岁 时 为 止 ， 凡 心理 状态 之 表现 于 外 的 ， 都 摄取 下 来 ， 按 
次 序 排列 着 。 据 说 这 是 著者 自己 儿子 的 摄影 ， 他 实地 观察 婴 
儿 心 理 而 著 为 此 书 的 。 又 有 一 本 皮 面 金字 的 大 册子 ， 汤 夫人 
-说 是 地 阿 姑 由 美国 定做 等 来 ， 专 为 记录 婴儿 生活 状况 之 用 ， 
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璧 如 某 页 粘贴 婴儿 相片 ， 某 页 记 婴 儿 弟 一 次 发 音 ， 茶 页 记 婴 
儿 第 一 次 学 步 ， 以 及 洗礼 ， 圣 诞 ， 恩 物 ， 为 他 来 的 宾客 …… 
都 分 门 别 类 的 排 好 了 ， 让 父母 记录 。 我 想 这 婴儿 长 大 后 ， 翻 
开 这 本 册子 看 时 ， 定 然 要 感到 无 穷 的 兴味 ， 而 且 借 此 知道 父 
母 抚育 他 的 艰难 ， 而 生 其 爱 亲 之 心 ， 这 用 意 很 不 错 ， 中 国人 
似乎 可 以 效法 。 

SLL of LAGE AR SIT, RAM AKAM, RZAADDA 
先生 ， 她 欣然 领 我 进 了 她 的 寝室 ， 这 室 很 宽 敬 ， 地 板 拭 得 明 
镜 一 般 ， 向 窗 处 并 摆 了 两 张大 床 ， 浅 红 的 窗 帽 ， 了 映 着 青 灰色 
的 墙 侠 和 雪白 的 床单 ， 气 象 温和 而 严 洁 。 室 中 也 有 一 架 扬 
篮 ， 但 是 空 的 ， 小 汤 先 生 睡 在 大 床上 。 

掀 开 了 花 线 息 子 和 粉 霞 色 的 小 被 ， 我 已 经 看 见 了 年 醒 的 
婴儿 的 全 身 , 他 比 半 个 月 前 又 长 胖 了 些 。 稀 足 的 浅 采 色 发 , 半 
入 桃花 似 的 小 脸 ， 那 两 只 美 而 且 有 柔 的 腿 ， 更 诗 昔 得 可 爱 ， 层 
LARS, UAH, FLAW, REKALAL, AioM 
UA YP HEB FF ie. 

RA ABABA AER, A ROGILH, TE AA HY Fe fh it 
His, MPSRKRBH, MAH, BEARMBR, ARH 
HE, wR ZBI GR, WHRRUPSCRLAB 
ULHRRE, RRKHAFRH, LRAT A, RE 
怀抱 中 时 ， 母 亲 当 然 也 同 我 谈 过 心 ， 唱 过 儿歌 使 我 睡 ， 然 而 
我 记 不 得 了 。 看 了 人 他们， 就 想 自己 的 幼 时 ， 并 想 普 天 下 一 切 
的 母子 ， 深 深 了 解 了 伟大 而 高 尚 的 母爱 。 

记得 汤 夫 人 初 进 医院 时 ， 我 还 没有 知道 。 有 一 晚 ， 我 在 
凉 台 上 和 弱 凉 ， 汤 先生 名 然 走 过 来 ， 报 告 他 的 夫人 昨日 添 了 一 
个 孩子 。 

我 连忙 道 食 ， 他 无 言 ， 只 微笑 着 一 鞠 躺 。 

126 


又 问 是 小 妹妹 呢 ， 还 是 小 弟弟 ,他 说 是 一 个 小 弟弟 。 我 又 
连忙 道人 质 ， 他 无 言 只 微笑 着 又 一 次 鞠躬 。 : 

在 这 元 言 而 又 谦逊 的 鞘 射 之 中 ， 我 在 他 眼睛 里 罕见 了 世 
界 上 不 可 比拟 的 欢欣 ， 得 意 。 

现在 又 见 了 汤 夫 人 的 快乐 。 

TKR BAKA GR oy) 有 什么 王冠 ,可 以 比 得 这 个 ? 

一 路 回 家 ， 康 不 住 的 在 我 耳 边 说 道 : 我 们 的 小 镶 儿 ? 
RY 我 们 的 小 个 儿 呢 ? 

一 一 《我 们 的 秋天 。 小 汤 先 生 》 


一 一 这 株 梧桐 ， 怕 再 也 难得 活 了 1! 

人 们 走 过 秃 的 梧桐 下 ， 总 这 样 忱 惜 地 说 。 

这 株 梧 桐 ， 所 生 的 地 点 ， 真 有 点 奇怪 。 我 们 所 住 的 屋 
子 ， 本 来 分 做 两 下 给 两 家 住 的 ， 这 株 梧 桐 ， 恰 恰 长 在 屋 前 的 
正中 ， 不 偏 不 侍 ， 可 以 说 是 两 家 的 分 界碑 。 

屋 前 的 石 阶 ， 虽 仅 有 其 一 ， 由 屋 前 到 园 外 去 的 路 却 有 两 
条 ， 一 一 一 家 走 一 条 。 格 桐生 在 两 路 的 中 间 ， 清 阴 分 益 了 两 
Hk, ALATR, HARM LEMP, HE 

两 家 分 享 。 

不 幸 园 里 妈 蚁 过 多 ， 梧 桐 的 枝 干 ， 为 以 所 蚀 ， 渐 渐 的 不 
BET, REM, RHECMLERG, AA F-RAL 
多 高 的 树 身 ， 立 在 那里 ， 亭 亭 有 如 青玉 。 

春天 到 来 ， 树 身上 居然 透 出 许多 绿叶 ， 团 团 附 着 树 闹 ， 
看 去 好 像 一 棵 棕榈 树 。 

淮 说 这 株 梧 桐 ， 不 会 再 活 呢 ? 它 现在 长 了 新 叶 ， 或 者 更 
OkRERR, RAZ 义 恢 复 从 前 的 美 阴 了 。 

一 阵 凤 过， 叶 儿 又 被 辟 下 来 ， 拾 起 一 看 ， 叶 蒂 已 咕 断 了 
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三 分 之 二 -一 一 又 是 妈 蚊 干 的 好 事 ， 叮 ! TAy 
heim, ERAMHIT CHER, 

妈 蚁 又 来 了 ， 风 又 起 了 ， 好 容易 长 得 掌 大 的 叶 儿 又 矣 去 
了 ， 但 它 不 管 ， 仍 然 萌 新 的 芋 ， 吐 新 的 叶 ， 整 整 的 忙 了 一 个 
奉天 ， 又 整整 的 性 了 一 个 夏天 。 

秋 来 ， 老 柏 和 香 杰 还 沉郁 地 绿 着 ， 别 的 树 却 者 民 翌 了 。 
年 近 古 称 的 老 榆 ， 护 定 他 青青 的 叶 ， 似 老年 人 想 保 存 半生 这 
著 贮 蓄 的 家 私 ， 但 那 禁 得 西风 如 败 子 ,日 乡 在 耳 边 絮 聘 ? 
一 一 现在 他 的 叶 儿 已 去 得 差不多 ， 园 中 减 了 花 荡 的 绿 意 ， 却 
URTREGRA. RAMTFLHRS, CXHEK, 1H 
没有 运 蔽 ， 可 以 醋 饮 风霜 了 ， 他 脸 儿 醉 得 枫叶 般 红 ， 陶 然 自 
RX, RPERERRHMRH, AUMAKLBEENBR, 

大 理 菏 东 倒 西 倾 ， 还 挣扎 着 在 荒草 里 开 出 红 艳 的 花 ， 棕 
牛 的 范 ， 早 枯 蓉 了 ， 但 还 开花 呢 ， 可 是 比 从 前 纤 小 ， 冷 冷 凉 
Sh, LURK A, RRMA TH, AMA 
香 连 理 花 和 凤 仙 花 的 地 里 ， 有 时 也 见 几 和 采 残 花 ， 秋 风 里 ， 时 
ARR, MACK, GAEL, FFARR, MAE 
mh, MEET, URSEARILGAF FZ 

这 时 候 ， 园 里 另外 一 株 梧桐 桂 ， 叶 儿 已 飞 去 大 半 ， 充 的 
梧桐 ， 自 然 更 是 一 无 所有， 只 有 亭 亭 如 青玉 的 干 ， 元 立 在 渗 
kat Fa? o 

一 一 这 株 梧桐 ， 怕 再 也 不 得 活 了 ! 

人 们 走 过 狗 梧桐 下 ， 总 是 这 样 忱 惜 似 的 说 。 

但 是 ， 我 知道 明年 还 有 春天 要 来 。 

明年 春天 仍 有 蚂蚁 和 风 呢 ? 

但 是 ， 我 知道 有 落 在 土 里 的 桐 子 。 

一 一 《我 们 的 秋天 。 秃 的 梧桐 》 
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CER ETE SB — ARE Es OB By BW Sar 
面 几 句 话 : “KURMMAB, ARHKL, KAVA, 
写成 这 本 书 ， 纪 念 我 最 爱 的 母亲 。” 意 在 悼念 亡 母 ， 而 作者 
赴 法 的 生活 的 波折 ， 心 理 的 变迁 ， 也 详细 的 刻画 着 ， 是 很 好 
的 自 叙 传 ， 虽然 并 没有 用 第 一 身 的 叙述 法 。 在 《 绿 天 》 里 ， 
EX hk Fl — Fh in BAR AHH ES, 12 CRD) BRT Ba A St 
FAAS LPT AR DO, BVI T SR SRAR RH KL, 
遗 词 命 意 也 更 深刻 了 些 。 还 有 ， 作 者 的 文字 里 ， 有 着 很 浓厚 
的 旧 文 学 的 气息 ， 为 我 们 所 最 熟悉 的 调子 ， 这 想 是 因 作者 浸 
淫 于 旧 文 学 甚 深 的 缘故 。 


这 里 要 说 到 的 第 三 位 女 作家 一 一 陈 学 昭 女士 ， 是 擅长 于 
作 小 品 散文 ,已 有 好 几 本 可 爱 的 小 品 集 献 给 读者 们 的 %《 倦 旅 》 
是 作者 “出 世 二 十 周岁 的 小 小 纪念 品 ”, 也 即 是 第 一 本 创作 集 。 
内 容 是 作者 “歌咏 我 的 流浪 ”的 生涯 ,“ 其 则 是 经 过 了 不 尽 的 高 
山 ,不 尽 的 森林 ,不 尽 的 野花 与 蔓草 ， 不 尽 的 山泉 ……” 伊 “ 觉 
得 人 生 已 是 这 么 浮 萍 浪花 一 样 的 漂泊 着 ”，“ 人 的 一 生 上 梦幻 一 
般 的 去 了 来 了 ”。% 人 们 了 既 无 相同 的 心 , 相 同 的 环境 ， 相 同 的 思 
想 ,…… 要 人 们 的 激 底 理解 ,自然 是 不 可 能 的 。” 这 是 作者 所 见 
到 的 人 生 ; 但 作者 还 说 ， “所 留 在 白 纸 上 的 仅仅 是 墨 痕 …… 
却 不 是 她 心里 原 要 透露 的 意 轧 。” “她 是 一 个 非常 强硬 的 
人 ， 她 是 一 个 被 情调 燃烧 而 烈性 的 人 。” 所 以 《 倦 旅 》 决 不 
是 作者 整个 的 思想 与 艺术 的 表现 ， 它 是 留 给 我 们 以 作者 的 
“一 切 流 离 颠 沛 困苦 艰难 之 赠 赐 ?的 纪念 。 第 二 本 小 品 文集 

《烟霞 伴侣 》 共 收 《 山 里 》《 湖 上 》《 海 边 》 三 篇 。 《了 山里》 是 
在 “绍兴 女 师 范 校 担任 教 课时 写成 的 ，《 湖 上 》 是 “在 西湖 
写 的 ; 正 值 初夏 时 光 。” 伊 对 于 西湖 的 赞美 ， 可 以 包括 在 这 
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LER: “XBA RUBS, KBAR 浪 悠悠 如 
fERR, FAA RAR, MER KE MT. HIMMIELE, AE 
MEA? CRRA, ARR, ”《 海 边 》 是 作者 “ 回 家 
GLB, vee BRB, CSR. LZAPRNZI 
思 中 写成 的 。” 第 三 本 是 作者 纪念 着 病 卧 的 母亲 而 以 《 寸 章 
心 》 为 名 的 三 十 二 篇 感想 游记 小 品 集 。 这 里 还 继续 着 作者 对 
于 一 切 的 怀疑 ， 生 活 的 厌倦 ， 人 生 的 诅 忠 ， 情 调 总 是 那样 的 
RED, WAVER, SOEUR AT. on «RR 
HE). CBAAMAT TAIZ) HEA). CHU). CIA SEM. CE 
Ml). (#4) 等 篇 ,描写 有 如 漫画 , 抒 思 有 如 诗歌 ,正如 孙 福 早先 
生 所 称道 ,“ 作 者 是 很 细致 的 ,有 许多 细心 之 处 , 为 我 所 未 曾 见 
于 他 人 。”“ 对 于 人 家 毫 不 为 意 的 事物 ,他 能 同情 ,而 且 感觉 
到 极 大 的 翡 哀 。” 所 以 她 没有 冰心 女士 轩 轩 霞 举 的 际 逸 潇洒 
Se oe nd nd det hp mee 

是 “ 别 有 系 人 心 处 。” 比 如 说 ，“ 杂 花生 树 ， 群 营 乱 飞 ” 的 阳 
aoe Gin: fei cca SRY, th 
AEE ARE; Ti “BURMA, RR? WEG 
是 人 事 之 常 ， 易 为 人 情 所 理会 ， 激 起 深切 的 感 兴 来 。 录 《〈《 佳 
节 》.《 寒 山 》 两 篇 : 


RRM GIR, —HARME A, HOR, AWA 
A, AARMBR. KHREEBY PRAM TAMML, 
佛 长 途 的 行 客 ， 经 过 一 个 热 阐 的 村 落 似 的 。 一 阵 车 夫 的 脚步 
PRRHTHE, —ERM KE], KREMER ER, REF 
BRAMKWT, SKM BIB, Ket pyres, Beas 
引得 人 姜 切 极 了 ! 

初 上 的 新 月 高 高 悬挂 着 ， 杂 级 了 稀 稀 的 星星 ， 光 肯 而 
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深沉 ， 这 境地 下 ， 不 禁令 我 想起 

KRA-EREMH, BHRR ES Bw, Fp op rep ep ay ee 
wap Ep Ak de 2 Blah, 1) B&G F BER o 

真 的 ， 谁 又 能 预料 呢 ? ALF, APFARFE RAL 
唱 过 这 首 曲 ， 那 时 东南 战争 阻 着 我 不 能 赴 上 海 ， 今年 这 时 到 
了 北京 ， 并 且 现 在 这 时 的 车 上 又 记 起 这 首 曲 了 。 

每 当 金 风 一 起 ， 落 叶 纷 飞 ， 这 时 候 有 两 个 联想 使 我 结 在 
一 起 ， 就 是 这 一 年 一 度 的 两 个 佳节 ， 中秋 过 后 便 是 国庆 ,一 一 - 
岂 但 此 呢 ， 国 庆 过 后 ， 接 着 又 是 重阳 了 ! 

自从 常常 离别 家 乡 ， 四 方 奔走 ， 所 谓 令 节 与 我 是 早 没有 
关系 了 的 ; WREPHR, RRB, MHMER, IRB 
帐 ! 这 些 时 来 ， 家 变 国 变 ， 五 年 前 对 于 令 节 的 欢乐 ， 云 散 烟 : 
消 ， 不 留 葡 影 ， 记 事 尽 是 一 天 一 天 的 转换 ， 所 受 的 恶劣 的 再 
激 也 一 天 一 天 的 增多 ， 生 活 更 是 一 年 不 如 一 年 了 ! 

想起 去 年 此 时 ， 示 南 战 争 正 烈 ， 全 国人 心 惊 性 ， 预 料 狩 
有 过 动 大 局 的 形势 到 来 ， 过 去 的 经 验 告诉 他 们 ， 无 望 了 ， 换 
来 换 去 尽 是 残暴 ! 而 江浙 两 省 人 民 更 伏 居 在 丘 八 刀枪 之 下 ， 
莫 天 奈何， 在“ 夜 未 天 ? 中 度 过 了 这 两 个 令 节 8 MA BR,F 
木 辟 兵 ， 这 些 恶 怖 的 印象 也 足够 今 人 领受 了 ! 一 一 偏偏 的 ， 
我 是 厌恶 家 庭 生活 的 ， 虽 人 然 奔 走 于 我 不 是 快乐 ， 似 乎 有 了 方 
量 总 想 用 一 用 ， 有 了 走 的 机 会 总 要 踏步 走 ! 这 时 行 又 不 得 ， 
SALRK, —HAMR, —A LBM: pe 

现在 呢 ， 东 南 战争 固然 结束 了 ， 但 别 个 地 方 又 起 来 了 ， 
无 所 谓 大 局 ， 一 直 是 转换 变态 ， 也 尽 是 糜烂 而 已 ! 我 们 都 在 
漫漫 的 长 夜里 ， 除 了 乌 人 欠 从 的 黑暗， 阴森 麻 的 鬼 气 ， 四 周 只 
AWMELEH GHIA MwA, toMA AMA HARI 
— Fe 
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我 是 级 浮 到 北京 来 了 1 
的 国 ， 锋 浮 的 家 的 情势 之 
了 ! 


By ees pices ts 学 
Re 


ie 


一 一 《 寸 草 ' 心 。 佳 节 》 


REARNT, RRLA, REA, FHMARs 小 朋 
RERETs 但 是 我 却 觉得 极 舒服 ， 这 是 因为 在 我 站 立 了 好 
久 以 后 而 更 加 舒服 的 。 车 子 如 飞 般 的 前 去 ， 两 淮 的 景色 如 飞 
KY Bit, RASTA, AKR, BRK, WEE. 

FHEVHESAPFLATHH, FEB EFR-K 
EHR LGE, DHL SHARARAT, AFRBYH 
Hh, MIGAB, BIH, CMHARVAREs 渐渐 
入 山 了， 秋山 尽 是 黄色 ， 隐 藏 着 几 丛 青 柏 。 严 冬 的 景象 真 
肃杀 " 吕 。 然 而 在 我 心里 却 联想 春景 来 了 : “EK, OB 
FH, ERPS, RAMS, 7 F) 我 神往 于 过 去 的 春天 ， 
vee -未 来 的 春天 了 。 

ZBASMHAMRRAAL, MAH MBAE HA GZ 
K, APRA SVRRWBM, LH, ARR, LRA. 
RB, 在 这 里 曾 有 诗人 们 来 歌颂 ， 曾 有 文人 们 来 描述 ， 曾 
科学 家 们 来 收集 实验 ， 而 今 在 地 项 ， 在 山 散 ， 留 着 中 山 先 生 
的 遗体 ， 先 生 是 合理 知情 感 最 调和 的 一 人 ， 数 十 年 勇 进 改革 
的 精神 如 一 日 。 一 个 做 事业 的 人 ， 不 必 有 好 的 环境 ， 而 不 好 
的 环境 ， 更 足以 使 他 有 事业 可 做 。 我 们 曾经 看 到 那些 享受 得 
很 好 的 人 人， 然而 他 们 为 自己 ， 为 列 人 ， 为 社会 ， 为 一 切 ， 曾 
经 做 了 些 什 么 呢 ? 做 事业 ， 只 是 人 的 问题 ， 而 不 是 环境 的 问 
Ms 然而 我 好 像 有 所 期 待 似 的 ， 我 好 像 自 己 上 暗 瞳 的 在 说 : 到 
了 某 一 个 时 候 ， 我 可 以 做 事情 了 。 这 是 什么 时 候 呢 ? 我 是 何 
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FMT] MERAAM, RERARA, AZLAARE 
4eapal yp, WA AMT, RR. 

饭 后 的 时 间 更 和 急促 了 ， 匆 匆 地 绕 走 了 香山 的 一 角 ， 此 游 
时 间 太 姑 ， 然 而 在 我 心 深 处 ， 却 留 着 极 长 约 梦 党 。 

Faz LI, Ja eM Hae EAR, BRAK 
装 ， 万 寿山 的 浓 丽 ， 在 我 们 面前 。 返 而 仍 往 今 是 中 学 走 了 一 
转 ， 我 是 因 了 间接 的 间接 而 领受 到 了 招待 的 盛 意 ， 我 将 向 淮 
致谢 呢 ? 人 类 是 这 么 共通 的 ， 则 我 何 言 乎 间接 。 

在 公共 汽车 里 ， 远 望 天 边 浮 着 一 轮 锯 月。 直到 在 电车 
里 ， 我 还 想 ; 同 是 天 边 的 月 ， 照 着 山 ， 照 着 水 , 照 着 大 地 ， 照 
着 大 地 上 一 切 上 蠕动 的 众生 ; 我 的 心 岂 不 能 也 如 明月 ， 远 远 的 
BM—y, REAMMAKARS, CREAM ZIRE, 
天 边 的 龙 明 一 线 ， 远 离 着 一 切 ， AREH—W.o AMF! 这 
是 我 的 梦 痕 么 ? 

一 一 《 寸 草 心 。 寒 山 》 


作者 初次 去 国 前 的 旧作 , 除 上 述 三 书 外 ,还 有 《如 梦 》《 海 
滨 》 也 不 细 说 了 。 从 法 国 回 后 ， 写 了 一 部 长 篇 小 说 《 南 风 的 
梦 》， 富 于 异国 情调 的 描绘 与 歌咏 ， 叙 述 着 极 委婉 尽 致 的 恋爱 
故事 。 可 注意 的 是 用 “ 野 渠 ”的 这 个 笔名 题 作 《 忆 巴 黎 》 的 一 个 
散文 集 ， 一 共 包 含 二 十 二 个 片断 ， 大 半 是 抒写 作者 旅 法 后 的 
生活 和 思想 。 同 时 ， 也 可 以 叫 我 们 看 见 一 个 女 青年 在 国外 生 
活 的 概况 。 这 中 间 可 以 使 我 们 注意 到 的 ， 就 是 作者 在 这 书 中 
如 何 表现 了 一 个 现代 的 中 国 女 性 的 才思 ， 以 及 在 这 书 内 ， 讨 
论 到 对 于 人 生 的 态度 ， 如 同 他 们 所 谈 的 婚姻 和 生活 等 问题 。 
同时 ， 作 者 却 并 没有 放弃 她 那 种 诗 的 情绪 的 描写 和 对 于 母性 
的 一 种 葛 美 与 称 扬 。 如 其 中 的 《秋风 海上 已 黄 展 》 和 《人 忆 江 
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南 》 是 属于 前 一 类 的 ， CHRAARKHRS) M (CRRA 
我 的 爱 母 》 则 是 属于 后 者 的 。 


家 里 恬静 的 空气 ， 真 把 我 僧 客 的 心绪 沉醉 了 ! 白天 听 着 
那 从 街头 抑 扬 而 过 的 叫卖 零食 的 各 种 的 声音 ， 仿 佛 是 空谷 中 
传 来 的 佳音 ， 使 我 有 无 限 的 向 往 于 追 昌 的 情绪 ， 那 是 儿 时 的 
故乡 的 组 密 的 情绪 呵 ! 凉 凉 的 微 仿 冷 意 的 天 风 从 我 的 室 前 、 
序 上 拂 过 ， 有 如 一 个 颈 选 的 灵魂 ， 隐 在 这 烦 俗 的 人 间 ! “你 
想 要 些 什么 ? 想 吃 些 什么 ? ”的 隔壁 房 中 老母 的 响声 ， 懒 懒 
的 回答 一 个 “随便 ! 2 “我 不 想 吃 什么 ! % LA ae HY 
i OCR CPRE ”好 ! 拿 着 一 只 大 苹果 ， 一 刀 切 成 三 四 
块 ， 和 急 着 将 皮 剥 去 了 ， 一 口 塞 到 嘴 里 。 闲 着 没事 做 ， 捉 住 小 
免 与 小 龙 ( 我 的 两 个 新 生 的 小 侄 儿 ) 。 常 常 都 是 小 免 ， 硬 劲 
提 住 了 他 的 两 辟 ， 尽 在 他 的 嫩 和 白 得 比 熟 蛋 还 滑 嫩 细腻 的 小 烦 
上 乱 吻 着 ， 他 便 嘱 呀 嘱 呀 的 喊 ! “ 叫 我 一 声 黑 ，” 一 一 “ 阿 
一 一 呀 ， 伯 ! 一 一 啊 ， 伯 ! 伯 ! ” 哪 嘱 啊 啊 的 他 便 从 嘴 里 进 
出 了 一 大 堆 。 钨 然 他 芍 头 连连 的 接 了 数 下 ， 和 急 喊 道 ，“ 尿 1 
Ri ”我 着 急 得 跳 起 来 了 ，“ 快 点 啊 ! ? FRBRAPREG 
了 轻快 的 笑 声 。 

“SE 踏 ! 踏 ! ”他 的 两 脚 在 我 膝 头 乱 跳 ， 他 的 两 只 小 
手 却 抓 住 我 的 颈 ,好像 是 候 虫 似 的 ,痒痒 的 只 是 慎 笑 了 。 于 是 
只 好 抱 他 和 坐 到 风琴 边 ， 打 开 琴 盖 ， 拉 出 了 塞 木 ， 我 两 脚 于 踏 
动 时 ， 他 的 两 只 小 小 的 脚 却 尽 往 琴 键 上 乱 跳 着 ， 我 说 他 真 像 
一 只 小 免 儿 ， 我 那 可 爱 的 小 任 儿 1 

一 到 近 晓 ， 那 电灯 厂 里 的 机 器 的 转动 的 声音 ， 夜 涛 似 的 
悠远 似 的 响 着 ,四 壁 都 已 静寂 了 ， 俱 人 入 梦 的 曲调 啊 ! 屡屡 使 
我 梦想 到 ， 如 海 行 的 船 机 的 拨 动 之 声 ! 叮 ， 那 凌 凉 的 曲调 ! 
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HRV A 25 AB sy ANH BY vy BBE Be 1S eH AE 
曲 ! 每 听 着 这 个 ， 使 我 记 想 ， 不 止 是 忆 想 ， 使 我 的 意 绪 完全 
模糊 仿佛 还 在 巴黎 时 一 样 的 心绪 了 。 | 

那 时 ， 去 年 这 时 候 ， 我 还 住 在 荫 日 路 的 金光 旅馆 。 我 所 
住 的 一 室 是 靠近 着 院子 ， 在 院子 下 ， 是 用 毛 玻 璃 谴 盖 的 屋 ， 
就 是 靖 日 饭店 的 厨房 了 ， 那 是 一 家 中 国 饭店 。 每 到 晚上 ， 从 
院子 里 咪 送 来 的 故国 的 音乐 ， 靡 靡 之 声 ， 同 着 莱 条 的 晚秋 的 
客 况 ， 我 那 不 安 的 旅 瑰 ， 是 常常 的 跟随 着 它 而 长 逝 的 ! 在 这 
样 失眠 之 夜 ， 我 心头 万 千 遍 温 理 那 寂 窒 ， 如 儿 时 读 热 能 背 请 
的 书 负 ， 我 密 密 地 殷 着 那 误 感 ， 如 抚 弄 那 已 经 曲调 模糊 了 的 
Riz) AMD, FHALBT AC, PEPFRKRERTA 
已 ! 窗 帷 是 深 深 的 重 着 ， 室 内 是 寂 寂 的 ， 夜 的 巨神 ， 两 相让 
抚 了 这 大 地 ， 这 一 切 ! 我 那 不 安 的 旅 魂 偏 不 受 它 的 遮 抚 ， 在 
漆黑 里 放射 出 死 白 色 的 微 光 ! 

虽然 是 这 样 的 被 烦 扰 的 夜 ， 而 最 不 能 令 我 安心 的 ， 是 那 
BEOFPEHHAT, RATRANVBARAR, MME 
的 字 个 儿 ! 每 一 天 ， 后 来 其 至 于 按照 了 一 定 的 时 间 来 光顾 的 
发 冷 与 发 热 ， 使 我 常常 是 放下 了 书本 ， 艇 到 床 里 去 ! 像 这 样 
的 上 日子， 我 一 想起 便 觉 恐怖 ， 直 到 我 搬出 萌 日 路 ， 直 到 我 搬 
出 柱 尔 纳 富 路 ， 直 到 我 移 往 塞纳 河 边 的 时 候 。 

可 是 ， 书 黎 对 于 我 毕 竞 是 可 爱 呀 ! 试想 ， 走 到 这 街道 
bs BRAGS BAM, 多么 地 洁净 而 清静 呵 ， 拾 起 头 
来 ， 望 着 那 常 是 靳 着 一 些 和 白云 的 天 ， 多 么 高 伟 ! 多 么 闷 大 1 
RL 它 老 是 在 我 头 上 ， 它 老 是 照 着 我 的 ， 呵 ! 我 多 么 快 奈 ， 
我 居然 常常 被 拥 在 它 的 怀 里 ， 哦 ， 还 有 什么 项 求 呢 ? 我 安奈 
了 ! 更 是 那 可 爱 的 跟着 秋 同 来 的 薄 雾 天 气 ， 它 一 一 薄 雾 ， 将 
我 们 丑恶 的 可 怕 的 脸面 及 一 切 都 这 掩 了 起 来 ,一 一 我 常常 见 
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着 一 切 丑 恶 可 怕 的 面目! BRK G MD RRA HEM By ih At 
来 。 一 一 这 时 候 ， 我 便 登 在 薄 雾 里 ， 摸 糊 了 一 切 ， 我 披 上 我 
的 外 衣 ， 走 上 卢森堡 国 ， 登 上 那 平 台 时 ， 树 林 与 小 池 隐 在 才 
里 如 海 一 祥 ， FLAP AE BH, 

我 便 想 念 我 那 故 乡 ， 普 通称 为 海 的 钱塘 江 ! 月 余 海 航 归 
来 的 我 ， 再 回 到 那 海 的 故乡 ， 听 着 依然 油 油 的 涛 声 ， 怒 湖 东 
来 西 逝 不 急 的 激动 之 波浪 ! 青山 是 隐隐 的 ， 眉 天 是 渺茫 的 ! 

如 今 是 远 了 ! 如 今 是 远 了 ! 巴黎 的 堆 的 海 呵 ! ZAR 
沽 ;， 远 在 地 和 ,我 将 不 能 见 着 那 闪 猴 在 街角 的 白 日 雾 中 的 灯 
光 有 如 和 鬼 火 一 样 的 ， 呵 ! ,我 的 心情 沉着 ， 我 的 精神 与 它 一 样 
的 个 蛋 ， 我 厌恶 那 光明 的 自 日 ， 我 爱 那 阴沉 ， 它 才 是 我 所 永 
怀 的 不 总 的 收 人 呵 ! 如 今 是 远 了 ! 如 今 是 远 了 ! 巴黎 的 者 的 
海 呵 ! 然而 永 怀 在 我 的 心头 ， 近 近 的 ， 近 近 的 呵 ! 

一 一 《 忆 巴 歼 。 秋 风 海 上 已 黄 措 》 


作者 现在 又 已 到 了 她 所 爱恋 忆 念 着 的 巴黎 了 ， 项 望 她 再 
回 故国 时 ， 更 能 给 我 们 一 些 更 好 的 礼物 ， 多 在 中 国 小 品 散文 
的 园地 里 种 下 几 株 美好 的 花 。( 本 节 材 料 ， 大 部 分 采 自 张 若 
谷 《 中 国 现代 的 女 作 家 》 和 康 珊 群 《 读 〈 忆 巴黎 》》) 


£36 


第 五 编 “中国 现代 小 品 文 
作家 与 作品 (下 ) 


除了 上 述 的 九 位 作家 以 外 ， 还 有 些 作品 虽 不 多 而 也 兽 写 
过 些小 品 文字 的 ， 或 以 他 种 创作 见 称 于 世 而 以 小 品 随笔 一 类 
文字 为 其 余 事 的 ; 但 零 珠 碎 玉 ， 别 有 精采 ， 也 是 非常 难得 
的 。 现 在 只 把 我 所 知道 的 介绍 几 位 给 读者 们 ， 想 到 就 写 ， 并 
无 轩 轻 于 其 间 。 

一 HAY 圣 陶 先生 是 有 名 的 写实 主义 小 说 家 ， 读 过 
(bi) BD). ORR). GREY WR BGR RIKI CGR) 
等 小 说 集 的， 都 可 知道 他 对 于 人 生 的 观察 ， 是 如 何 的 细微 深 
入 ， 描 写 的 态度 ， 是 如 何 的 冷静 而 忠实 ， 尤 其 是 对 于 他 所 曾 
从 事 的 亲近 的 一 一 教育 界 的 内 幕 ， 儿 童生 活 的 描写 ， 是 得 了 
更 大 的 成 功 。 在 现代 中 国文 坛 上 ， 站 在 教育 家 的 立场 上 去 表 
现 教育 的 实际 及 其 各 方面 的 问题 ， 并 且 有 这 样 的 成 就 的 ， 还 
没有 第 二 个 人 。 他 的 散文 小 品 并 不 多 见 ， 一 部 分 收 在 作者 与 
平 伯 先 生 合 刊 的 《 剑 鞘 》 里 ， 共 十 二 篇 ， 其 他 散 见 于 《我 们 

六 月 》 与 《星海 》 等 书 里 。 除 谈论 文艺 的 如 《读者 的 话 》 等 
外 ， 所 作 大 都 富有 诗 趣 。 有 抒情 颇 细 微 而 活 由 的 ， 如 《 客 
语 》; 有 清谈 而 售 永 的 ,如 《 若 与 莹 菜 》, 风 致 颇 似 周作 人 先生 。 
这 篇 的 末 一 节 解 释怀 乡 的 心理 ， 说 得 极 透 澈 ， 不 妨 引 了 来 。 
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向 来 不 恋 故 乡 的 我 ， 想 到 这 里 ， 觉 得 故乡 可 爱 极 了 。 
我 自己 也 不 明白 ， 为 什么 会 起 这 么 深 浓 的 情绪 ? 再 一 思索 ， 
实在 很 浅显 ， 因 为 在 故乡 有 所 恋 , 而 所 恋 又 只 在 故乡 有 ,就 荣 
着 系 着 不 能 割 会 了 。 璧 如 亲密 的 家 人 在 那里 ， 知 ' 心 的 朋友 那 
里 ， 怎 得 不 恋恋 ? 怎 得 不 怀念 ? 但 是 仅仅 为 了 爱 故 乡 么 ? 不 
是 的 ， 不 过 在 故乡 的 几 个 人 把 我 们 牵 系 着 罢了 。 若 无 所 系 ， 
更 何 所 恋 ? 像 我 现在 ， 偶 然 被 藉 与 范 菜 所 系 ， 所 以 就 怀念 起 
故乡 来 了 。 

所 恋 在 哪里 ， 哪 里 就 是 我 们 的 故乡 了 。 


但 我 却 尤 爱 那 刊登 在 《我 们 的 六 月 》 里 的 一 篇 有 著 美 妙 
的 诗 境 与 细致 的 心理 的 描写 的 题 作 《 暮 》 的 短文 ， 对 于 这 淡淡 
的 哀怨 与 忌 漠 空虚 之 感 ， 在 有 纤 柔 的 灵感 的 读者 ， 是 很 能 理 
解 的 。 我 想 抄 在 这 里 即 以 为 作者 小 品 的 代表 作 ， 虽 然 是 主观 
的 偏爱 。 


西 窗 的 儿 阳 才 谷 退隐， 所 有 的 色彩 似乎 器 汪 了 一 点 。 主 
人 和 着 觉 得 不 而 了 ，“ 来 ， 把 灯 开 了 ! ” 拍 的 一 旋 ， 成 囊 挂 着 
的 电灯 如 同 闭 了 眼 好 久 骤 然 张 开 来 似 地 一 漆 ， 什 么 都 仿佛 更 
涂 上 了 一 重油 消 。 这 谁 说 不 是 快 咕 前 享用 ， 文 明生 活 这 题目 
中 的 应 有 之 义 呢 ? 

那 工场 中 的 地 下 室 ， 围 困 在 几 百 间 房 间 里 的 单 人 RS, 
百货 商店 的 柜台 橱 架 之 间 ,以 及 沉没 在 烟 里 雾 里 的 什么 什么 
铺子 和 人 家 ,电灯 成 日 成 夜 地 亮 着 ,简直 把 大 地 运转 的 痕迹 抹 
掉 了 。 这 是 个 实际 问题 ， 瞳 了 必得 它 亮 : 否则 为 着 生存 ， 
为 着 生存 -(. 写 到 第 二 个 “为 着 ? ,以 为 总 该 换 一 个 别 的 , 却 觉 得 
只 有 “为 着 生存 ”最 次 当 .所 以 又 写 了 一 个 ,就 此 为 止 ， 不 再 写 
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第 三 个 了 ) HHHEMRRERMT 22 

我 不 反对 有 快运 的 享用 的 文明 生活 ， 实 际 问题 尤其 是 
无 可 反对 。 但 是 我 不 茶 为 处 于 这 等 境界 中 人 忱 惜 ,他 们 有 的 是 
优 游 的 ， 有 的 是 劳顿 的 ， 却 同样 地 失去 了 一 种 足以 吟 味 的 美 
妙 的 诗 境 了 。 有 如 对 于 音乐 一 般 ， 某 甲 则 心 领 而 神 会 ， 某 己 
却 无 异 对 琴 之 牛 ， 感受 与 不 感受 固 截 然 有 别 , 即 使 感受 ,又 大 
有 程度 之 差 ; 然而 没有 音乐 送 到 耳 边 ， 始 终 不 给 你 接触 的 机 
会 ， 这 无 论 在 某 甲 茉 乙 ， 都 该 是 一 个 堵 憾 吧 。 

这 种 美妙 的 诗 境 就 是 “ 莫 ” 。 

RRA , 乃 指 太阳 已 没 到 地 平 线 之 下 ,而 黑 腊 的 幕 还 没 
有 拉拢 来， 一 切 景物 承 着 太阳 的 残余 的 弹 光 这 期 间 。 这 自然 
不 是 “斜阳 莫 ” 了 。 在 这 时 候 ， 我 们 可 以 玩味 那 莫 的 特有 的 
颜色 。 充 满 空 际 的 是 淡淡 的 青 。 若 比 晴朗 的 长 天 ， 没 有 那么 
Ws; aro eee, RAMA: KAMA, aR 
胱 的 ， 有 如 卷烟 徐徐 奥 起 的 烟 续 ， 又 载 人 想起 堆 在 枕 旁 的 美 
AMEDHKAR, LFEFLAB. FR. BH, BR, U 
RPO. KA, ER, LSS, CARMAN & 2% MF fe 
T, WATBAHKR HEY, LHRMBEPRAR, H 
合 为 一 气 。 

自然 ， 我 们 也 给 这 青色 莹 住 了 ， 若 从 超人 间 的 什么 眼看 
来 ， 我 们 就 在 这 一 气 之 中 ,正如 一 滴水 之 于 大 海 。 但 是 我 们 有 
我 们 的 我 执 ， 便 觉 这 淡淡 的 青 有 一 种 压迫 的 力量 ， 轻 轻 的 ， 
十 二 分 轻 轻 的 ， 然 而 总 会 教 我 们 感觉 着 。 这 力量 似乎 离 头 项 
一 尺 的 光景 ， 一 一 不 ， 似 乎 触 着 了 头顶 ， 一 一 不 ， 压 到 眉梢 
了 ， 一 一 也 不 ， 竞 然 四 肢 百 体 都 压 到 了 。 虽然 是 压迫 ， 不 但 
轻 ， 而 且 软 ,仿佛 午 着 木棉 花 的 枕头 ， 训 着 野 钨 线 的 被 福 。 
被 压 得 透 不 转 气 来 自 是 没有 的 事 ， 而 使 神经 略微 受 点 刺激 ， 
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Sik A-RF RAH, RARTA, 不 是 醉 于 欢 发 ， 
不 是 醇 于 旁 的 一 切 ， 而 BPR ESP To 


“MEARE, FARELR 

ERHRALLE. LEKHGE RERATS OH 
Fs RRA AMS wk A APA at HF Hy MB BT A EH, 
ARMS RAGA, RAW, SSZseik, LE 
Ri, BRURIT DMRS. MAMEZAP, RRART 
AT, LAA ME. MESH LET SATA. RA 
—MREMS ELM, MiB PRMAH, AF 
着 我 们 的 身体 ， 渗 入 我 们 的 心 。 这 也 是 热 呀 ， 但 不 涉 困 穷 ， 
非 关 离别 ， 侵 掠 到 劳 人 思 妇 以 外 ,所 以 更 是 原始 的 ,潜在 的 。 
在 含 着 上 两 向 的 那 首 词 的 下 半 阅 有 一 揣 道 : 

“ 何 处 是 归程 ?3 ” 

是 何 处 ? 是 何 处 ? 实在 无 所 归 呵 ! 于 是 那 词 人 发 热 了 。 

我 们 想像 那 “ 日 莫 侍 修 竹 ?的 住人 ， 她 那 时 候 一 定 不 在 想 
身世 的 遗 际 和 恋爱 的 问题 ， 等 而 下 之 如 关于 服装 饰物 那些 事 
We. MERE TH, BARRAGE, MARIE HEE 
之 感 渗入 她 的 任何 部 分 :无 所 妇 呵 ! 无 所 归 呵 | 她 只 有 默默 
地 倚 在 那里 了 。 

又 试 念 李 后 主 的 身子 

“MARCEL, AMRiz wh. ” 

MLAR, ZSEMMELPHHRRA 2X, MIT 
Diack nih RSET haw, woe ees 全 都 不 
是 归 路 ， 只 有 一 向 “无 所 归 呵 ”的 回答 ! 这 是 李 后 主 当时 的 
兢 绪 。 至 于 国 亡 家 破 之 感 ， 他 当然 是 有 的 ， 但 这 时 候 归 于 浑 
STo MHL TPEUEMHRYMRM, ALT KRHA 
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F454 28 T o 

犹 之 潜 然 滴 泪 的 时 候 ， 心 酸 是 微微 地 脉 脉 地 ， 年 一 念 
起 ， 觉 得 这 是 个 微妙 的 境界 ， 其 中 有 说 不 出 的 美 。 上 暖色 之 中 
的 想 思 正 有 同 祥 的 情形 ， 所 以 我 说 它 足 以 哈 味 。 

如 其 不 是 独处 在 那里 ， 旁 边 件 着 的 有 爱人 或 至 友 ， 想 来 
也 只 有 默默 相对 吧 。 在 这 样 的 境界 之 中 ， 有 什么 可 说 呢 ? 有 
什么 可 说 呢 ? 


二 郭沫若 作者 是 中 国 新 文化 运动 以 来 最 成 功 的 一 个 
诗人 ， 如 《女神 》 那 样 的 富 于 灵感 的 有 力 的 诗集 确 是 新 诗 中 
的 瑰宝 ， 是 曾 震 憾 过 无 数 青年 的 心灵 的 。 作 者 也 写 了 许多 小 
说 、 戏 剧 ， 都 是 富有 诗 情 的 ， 尤 其 是 戏剧 ， 如 《三 个 产道 的 
女性 )《 珀 竹君 之 二 子 》 等 , 在 戏剧 的 形式 中 浑 含 诗 的 质 素 。 邵 
是 随笔 杂记 的 文字 ， 也 多 表现 牧歌 生活 情趣 的 描写 ， 如 《 山 
中 杂记 》 里 的 《三 诗人 之 死 》、《 鸡 锥 》; CATH FRA «mH 
流 插曲 》、《 新 生活 日 记 》 等 。 《牧羊 误 话 》 里 第 二 节 也 是 
很 精美 的 。 下 面 从 《路 畔 的 蔷薇》 六 章 ( 现 收入 《 沫 车 小 说 
RES) BAH) BSS MER, LUE RUBE 


我 搞 着 三 个 孩子 在 屋 后 草场 中 嬉戏 着 的 时 候 ， 乡 阳 正 烧 
着 海上 的 天 壁 ， 届 痕 的 新 月 已 经 出 现在 鲜红 的 云 颖 里 了 。 

草场 中 牧 放 着 的 几 条 黄牛 ， 不 时 复 着 悠长 的 鸣 声 ， 好 像 
在 叫 它 的 主人 快 来 率 它 们 回去 。 | 

我 们 的 两 匹 三 鸡 和 几 只 鸡 锥 。 先 先后 后 地 从 邻 寺 的 莫 地 
里 跑 回来 了 。 

立 在 厨房 门 内 的 孩子 们 的 母亲 向 门 外 的 沙 地 上 投了 一 担 
米粒 出 来 s 
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母 鸡 们 咯咯 咯 地 叫 起 来 了 ， 鸡 维 们 也 咽 咽 地 争 食 起 来 
了 。 

一 一 《今年 的 成 绩 直 好 呢 ， 竞 养 大 了 十 只 。” 

欢 愉 的 音波 ， 在 金色 的 草 需 中 游泳 。 

—— «> ®) 

RRA LEDAR, RI ULPER, LKB. LHEFG 
的 山茶 。 

我 把 它们 投 播 在 一 个 铁 过 里 面 ， 挂 在 壁 间 。 

鲜红 的 楂 子 和 嫩 黄 的 蒋 实 衬 着 流 碧 的 茶叶 一 一 这 是 怎么 
也 不 能 描画 出 的 一 种 风味 。 

黑色 的 铁 训 更 和 营 衣 深厚 的 岩 骨 一 样 了 。 

今 早 刚 从 部 睡 里 醒 来 时 ， 小 小 的 一 室 中 澜 着 一 种 清香 的 
不 知名 的 花 气 。 

这 是 从 其 么 地 方 吹 来 的 呀 ? 一 一 

原来 铁 壶 中 投 插 着 的 山茶 ， 竟 开 了 四 采 白 色 的 鲜花 ! 


啊 ， 清 秋 活 在 我 过 里 了 ! 
一 一 《山茶 花 》 


许久 储 著 在 心里 的 诗 料 ， 今 晨 在 理发 店 里 又 浮上 了 心 来 
了 。 一 一 

ER, FH, AT AIH, MEHR 
曾 知 道 ， 你 起 我 只 能 这 样 叫 你 了 。 

那 回 是 春天 的 晚上 轩 ? 你 替 我 前 了 头 ， 替 我 他 了 面 ， 替 
RWAT, LRT EF 

你 最 后 替 我 分 头 的 时 候 ， 我 在 镜 中 看 见 你 替 我 拔 了 一 根 
白 发 。 

啊 ， 你 年 青 的 ,年 青 的 , 远 隔 河山 的 姑娘 哟 ,飘泊 者 自从 
那 回 离开 你 后 又 球 泊 了 三 年 ,但 是 你 的 慧 心 苦 我 把 青春 留 
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一 一 《 白 发 》 


三 PMI 作者 从 事 于 民众 文学 的 研究 ， 但 对 小 品 散 
文 的 写作 ， 也 曾 努 力 过 而 且 成 绩 也 不 算 差 的 。 以 我 所 知 , 作者 
已 出 版 的 有 《 功 枝 小 品 》《 西 湖 漫 拾 》《 湖 上 散记 》 等 几 个 小 品 
散文 集 ， 在 作者 寥寥 的 现代 中 国 散文 文学 界 ， 这 已 是 多 晶 的 
页 献 ,作者 的 功绩 是 不 会 掩 没 的 。 关 于 作者 散文 的 作风 ， 作 者 
自己 说 得 很 明白 ， 请 他 自己 来 说 就 得 ， “我 个 人 特别 的 闻 
好 ， 那 似乎 是 在 情思 幽深 不 浮 热 ， 表 现 上 比较 平 远 清 售 的 一 
派 …… 我 自己 三 四 年 来 ， 写 的 一 些 文字 ， 也 正如 我 所 癣 好 的 
一 样 ， 在 情思 和 风格 上 ， 大 抵 都 是 比较 冲淡 静默 的 ， 一 一 自 
然 不 敢 说 怎样 深远 而 有 余味 。 一 一 朋友 们 谓 他 没有 强烈 的 刺 
激 性 ， 这 就 是 个 绝 好 的 证 明 。( 《西湖 漫 拾 自 叙 》 ) 这 是 
不 错 的 ， 作 者 的 文字 ， 无 论 是 叙事 写景 ， 或 抒情 ， 都 是 清淡 
明 畅 的 ;不 用 辞藻 ， 不 讲 修饰 ， 犹 如 村 女 管 花 ， 风 致 天 然 。 
所 以 ， 一 部 分 很 有 近似 周作 人 先生 的 处 所 ， 作 者 也 承认 是 或 
许 受 了 周 先生 的 影响 ， 而 并 非 有 意 的 模仿 。 他 在 《 荡 枝 小 品 题 
记 》 BRB: “我 的 文章 ， 很 与 周作 人 先生 的 相像 ， 几 位 朋 
友 都 是 这 样 说 过 。 去 冬 聂 畸 从 俄 京 来 信 云 :“ 你 的 《 旧 事 一 
零 》 我 读 了 …… 除 了 《旧事 一 零 》 以 外 ， 我 还 看 了 你 其 他 的 
一 些 短篇 。 你 的 文章 ， 冲 淡 平 静 ， 是 个 温雅 学 人 之 言 ， 颇 与 
周 岂 明 作风 近似 。’ 日 昨 王 任 权 在 香港 来 信也 说 ;“ 你 的 散文 
是 从 周作 人 《自己 的 园地 》 里 走出 来 的 。…… 不 过 周作 人 的 散 
文 冲淡 而 整齐 ,含意 比较 深 ,你 的 散文 冲淡 而 轻松 ， 含 意 比较 
浅 。 这 怕 也 是 年 龄 的 关系 吧 。”” 王 任 权 君 的 评语 是 非常 恰 
当 的 ， 作 者 能 做 到 清淡 平静 的 境地 ， 而 深远 则 犹 未 ， 这 不 仅 
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是 年 龄 的 关系 ， 学 养 是 不 可 和 勉强 的 。 而 且 ， 像 鲁迅 、 作 人 两 
先生 的 那样 深刻 有 力 的 文章 ， 多 少 带 些 地 方 性 ， 有 浙 东 入 特 
有 的 气质 而 不 容 萄 视 的 。 

作者 一 部 分 文章 的 作风 ， 固 然 有 近似 周 先生 之 处 (如 
“ 落 梳 ”之 辑 ) ， 但 另外 还 辑 有 一 种 风格 与 此 很 不 :; 同 的 作品 
( 如 “临海 的 旅店 上 ”之 辑 ) ， 是 颇 含 有 伤感 性 而 耐人寻味 
的 。 现 在 将 这 两 类 文字 各 录 一 篇 来 作 个 比较 。 


秋风 清 ， 
秋月 明 ， 
Bvt Rik, ape 
RA Like ifs ， 
这 是 十 多 年 前 念 过 的 李 太 自 的 一 ew “三 五 七 言 诗 ” 之 前 
四 外， 下 面 的 ， 再 也 记 不 清楚 了 。 说 也 奇怪 ， 在 那个 时 候 ， 
念 起 李 氏 的 诗 来 ， 不 知 何故 ， 总 喜欢 他 这 一 首 诗 。 依 现在 的 
揣测 ， 大 概 由 于 这 诗 中 所 表现 的 景况 ， 易 于 为 我 那 时 稚 弱 的 
心灵 所 经 验 到 ， 所 以 便 独 具 只 眼 的 欣赏 起 它 来 了 。 于 此 ， 我 
们 可 得 到 一 个 训 示 ， 就 是 文艺 的 取材 ， 不 必 一 定 要 怎样 高 
Ry 平常 容易 为 人 所 经 验 到 的 事物 ， 能 够 牛 摄 了 出 来 ， 便 很 
可 接 找 人 的 情感 了 。 一 一 吓 ! 今宵 只 可 谈 风 月 ， 这 些 闲 话 啼 
mre tT 772 
话说 ， 这 几 天 以 来 ， 一 到 了 黄 间 时 分 ， 月 亮 便 特别 的 朗 
多 起 来 ， 在 这 旷 轩 的 地 方 ， 加 以 近来 天 气 的 清 天 ， 于 伊那 乳 
色 的 光 晶 之 下 ， 修 然 地 低 徊 着 ， 上 真 再 没有 生活 得 比较 这 更 艺 
术 的 了 ， 在 这 样 扰 接 的 人 赛 。 月 亮 这 东西 ， 虽说 无 月 不 有 ， 但 
除了 雨天 ， 阴 天 ， 能 够 如 此 明朗 着 的 时 候 ， 也 复 无 几 。 况 人 
. 生 多 故 ， 不 是 害 病 ， 便 是 没 空 ， 或 者 心绪 不 宁 ， 这 都 可 以 使 
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RAVE EP A 优 游 地 欣赏 着 伊 的 明 娟 清 妙 
的 。 从 无 病 , 得 空 ,而 且 心 绪 平 静 ， 而 一 身 客 寄 ， 一 一 如 此 刻 
R—— MRAM, RAM LRM RT RBG THT KS 
地 赏 鉴 月 亮 之 举 ， 究 竞 谈何容易 呢 。 其 实 ， 不 但 兹 事 为 然 ， 
一 切 一 切 ， 都 可 作 如 此 观 。 人 生 ， 这 东西 ， 根 本 就 是 恶 趣 
的 ， 好 好 地 生活 着 ， 而 玩味 了 一 切 的 美妙 与 神奇 ， 这 在 现在 
的 人 世间 ， 简 直 ， 简 直 就 近 于 奇迹 ! 虽然 众生 中 ， 仅 有 的 如 
此 梦想 着 ， 但 梦想 终 完 是 梦想 ， 细 小 的 ， 无 力 的 人 生 ， 又 有 
什么 奇妙 法 子 ， 推 翻 了 这 铁 铸 成 了 的 无 形 的 宇宙 之 黑 律 呢 ? 

夜 已 深沉 了 ， 上 月亮 的 昭光 ， 在 窗外 轻 舒 着 8 我 却 独 坐 在 
火 油灯 下 ， 用 笔 写 着 这 守 味 的 文章 ， 是 不 是 无 聊 赖 极 了 吗 ? 
还 写 什 么 ， 用 觉 好 了 。 不 能 优 游 地 欣赏 着 当前 的 好 景 ， 为 什 
么 反 要 为 了 伊 的 勾引 ， 把 睦 膀 的 时 光 牺 牲 了 ， 而 尽管 用 这 于 
SME ASP HBG? crore 

—— KF SR) 


前 几 天 ， 接 到 王 独 清 君 来 信 ， 说 他 在 这 一 二 个 礼拜 内 ， 
要 离开 广州 ， 回 到 北方 去 。 日 昨 会 见 了 他 ， 谓 等 上 海轮 船 一 
到 ， 便 将 和 部 夫人 安娜 同行 。 王 君 非 伟 人 政客 ， 又 非 学 者 名 
流 ， 一 一 只 一 个 流浪 的 诗人 而 已 一 一 他 的 去 留 ， 自 然 不 会 若 
起 什么 人 的 关 情 ， 欢 送 会 ， 不 用 说 是 送 不 到 他 的 ， 只 要 人 们 
少 赐 些 严 毒 的 吕 诅 便 够 了 。 但 我 是 刚 和 他 一 样 的 “有 震 祭 者 ? 
一 一 自然 我 不 配 沈 是 诗人 一 一 对 他 未 免 深 怀 着 同情 ， 于 其 行 
也 ， 会 感到 冷 寞 与 酸楚 之 加 重 ， 也 是 当然 不 过 的 。 


王 君 是 一 个 流浪 的 诗人 ， 我 重复 着 这 样 说 。 他 的 生命 ， 
就 是 一 首 “ 美 丽 的 诗 ”, 更 用 不 着 细 味 他 的 作品 。 他 住 过 棉花 


1.45. 


REMAA, MEHASCRFFHLAS, METRE 
HEkKFA. KReet, LAAMERRHABS CBA YE 
KELP. SLUVYMA, CRM, FZCRMEMHE 
情 ， 他 都 尽情 地 狂 吻 过 ， 陶 醉 过 ， 啊 哟 ， 够 美 啦 。 这样 的 一 
付 “ 诗 的 生命 ”! 

他 到 广州 来 将 近 一 年 了 ， 他 在 这 里 受到 不 少 的 焦土 的 干 
燥 ， 印 黄 的 空虚， 更 有 ， 那 是 毒蛇 的 待遇 ! 他 被 反对 ， 他 党 
嘲笑 。 但 这 于 他 会 有 什么 损伤 呢 ，“ 可 怜 的 孩子 ， 只 有 使 
我 们 的 诗人 ， 捞 着 届 这 样 忱 叹 而 已 。 

他 去 了 ， 他 现在 去 了 ， 恨 恶 他 的 人 ， 想 正 乐得 心 花 奴 
放 ， 说 着 “英子 毒 也 失 ” 的 快 语 ， 在 置 酒 高 会 呢 ! 但 这 于 王 
君 损伤 了 什么 ? 

我 是 个 和 他 二 样 的 《有 零 余 者 2”， 一 一 照 音 迅 先 生 的 话 
讲 ， 我 大 概 是 读 了 《沉沦 》 的 ?其 实 ， 这 毫 不 费 他 老 搞 测 ， 
在 几 年 前 ， 我 确 是 读 过 它 并 且 很 爱好 一 一 对 于 他 未 免 深 表 同 
情 ， 于 其 行 也 ， 会 感到 冷 宽 与 酸楚 之 加 重 ， 也 是 当然 不 过 
的 。 


BAM, RAL, BLABA, REF-MER. 
之 诚心 ， 默 祝 其 海上 平实 而 已 1 
一 一 《 送 王 独 清 君 》 


作者 有 时 过 于 使 文字 平 谈 醋 畅 ， 往 往 多 不 必要 的 废话 ， 
因 之 减少 了 文字 的 紧 竣 与 力量 ， 破 坏 了 组 织 的 完整 ， 流 于 芜 
杂 而 不 能 明净 。 这 一 点 仿佛 作者 自己 也 觉得 ， 在 《 试 谈 小 品 
文 》 一 文 的 末 段 便 说 及 的 。 
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ERR CART SR CEE Mee) 两 
个 散文 集 外 ,似乎 没有 其 他 的 创作 《龙山 梦 痕 》 是 和 人 徐 蔚 南 合 
著 的 抒写 他 俩 同 客 绍 兴 时 的 踪迹 的 追 念 而 成 的 二 十 篇 抒情 述 
景 的 小 品 。 山 阴 是 中 国 历史 上 有 名 的 胜地 ， 稽 山 镜 水 之 间 ， 
曾经 多 少 文人 的 歌颂 ， 龙 山 在 若 耶 溪 的 上 游 ， 唐 代 诗人 元 入 
曾 称 之 为 仙 都 ， 把 他 比 作 莲 莱 ( 有 “我 是 玉 皇 香 案 吏 ， 谤 居 
AP EES” ,“ 仙 都 难 画 亦 难 书 , 暂 合 登临 不 合 居 ?之 句 .) , 虽 
RESIN, HAM IEAAT RWB RWS SRY Wi 
0 ft (BER SE IRL y FE PE TO SL RO BL 
大 白 先 生 序 文 ) 也 美化 了 ,文人 的 笔 , 原 是 超过 造化 的 象 外 的 。 
作者 在 这 一 册 小 书 里 ,如 《火灾 的 前 后 六 《深夜 胡 稍 》 等 篇 ， 
情景 相 融 , 笔 臻 也 很 凝练 而 优美 。 这 种 控制 小 品 文体 的 才能 ， 
到 作者 的 第 二 散文 集 《 停 伤 ) 里 ， 得 了 充分 的 发 展 。 全 书包 含 
《 停 侈 之 什 》《 焦 十 无 弦 》《 企 器 里 》、《 侍 器 外 》《 珠 江 散记 》 
《 鳄 江 之 春 》 等 六 个 断 片 ,是 作者 游 踪 所 及 ,随手 写 下 的 , 据 作 
者 自己 说 ， 所 以 把 这 印 了 出 来 是 “ 单 愿意 贡献 一 点 这 停 侈 底 
意味 ,此 外 便 没 有 什么 希 求 2; 然 而 这 许多 幅 精 美的 画 片 ,在 读 
者 眼中 , 竞 是 “ 添 了 一 份 美 焦 的 财产 ?( 该 书 引言 中 语 ) ,这 不 得 
不 向 作者 致 甚 深 的 谢意 。 下 面 两 个 短篇 ,是 从 《珠江 散记 》 里 
选 出 。 本 书 第 一 编 里 引 来 为 例 的 一 篇 《除夕 》 也 是 这 里 面 的 。 


5 到 虎门 外 ， 因 为 领 港 的 不 曾 来 ， 便 泊 在 那儿 一 天 有 
半 ， 怪 眶 烦 的， 我 似乎 要 诅 吕 这 种 生活 了 。 可 是 船 到 虎门 以 
后 ， 我 便 将 以 前 受 得 的 苦 问 ， 散 泻 得 干 干净 净 。 

真 不 愧 是 “虎门 ”两 字 ， 这 是 个 多 么 险峻 的 一 个 形 荔 
oA) 瘟 芭 山峰 之 间 ， 夹 着 一 带 滚滚 的 长 流 。 山 峰 是 一 排 排 洛 
江 壁 立 ， 把 个 江水 ， 监 视 得 十 分 严 国 。 在 兵家 说 是 要 塞 ， 在 
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游客 们 看 来 却 是 壮 严 雄厚 ， 具 有 侠骨 的 山水 。 

“pes AAAS ity Sa MSE aS ER da OR 
形势 险要 的 山 ， 都 有 如 此 的 设备 。 有 的 山顶 上 面 有 房屋 旗 
只 ， 有 的 上 面 盖 了 劳 亭 ， 有 的 和 贷 了 堡 生 。 

船 在 虎门 夹道 中 驶 去 ， 猛 然 看 见 对 面 堡 又 上 几 个 学 罕 大 
字 ， 上 面 写 着 “帝国 主义 是 洪水 犯 曾 ”，“ 打 倒 沉 国 主 义 ” 
PHO AKFRRAE, Ab, “G7, “ip”, “HR” 
一 类 的 字 每 条 街 上 都 是 芍 见 的 ; 但 那些 字 连 续 起 来 ， 浸 说 是 
大 ， 便 是 六 号 小 铅字 ， 看 了 也 有 些 触及 惊 心 呢 ! 

AURA, FRAT EKER, BRAK, ZR 
是 找 得 了 新 生命 似 的 。 

一 一 《虎门 》 


AGS] T GAME, Roe LAHKMEWMA, —ART— 
Keb, RMAKR, LARARKKADT 

这 时 正好 下 一 点 微 雨 ， 蒙 蒙 的 飞 向 襟 上 来 ， 江 上 灯光 荧 
Be, AREF, SEM RA TF iF 

除了 撑 蕊 的 以 外 ， 其 余 四 个 按 档 的 都 是 女子 ， 伊 们 底盘 
敢 不 让 于 男子 ， 而 六 寸 以 上 的 贺 肤 ， 更 引起 了 我 底 爱 薪 。 爱 
hi AON Ra 1 Kh, Hr RAR RPS 
我 底 视 觉 可 以 帮助 着 嗅觉 ， 证 明 伊 们 底 脚 除 美 以 外 ， BRR 
Reese eee oe 
Be 

十 很 大 了 ， 还 天 着 冷风 ， 伊 们 从 船舱 里 取出 筹 笠 来 ， 戴 
在 头 上 ， 订 着 的 足 ， 在 微 光 里 觉得 更 滑 泽 。 伊 们 底 步 伐 和 谐 
地 跟着 有 节奏 的 档 声 前 后 左右 走 着 ， 共 谈 家 常 ， 闲 情 自 送 。 
在 全 和 的 氛围 里 漳 江 而 南 ， 长 堤 在 望 了 。 
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—— «2 4B) 


五 RAD 在 说 到 前 面 的 一 位 作者 时 , 便 已 提 到 而 且 自 
然 会 联想 起 现在 所 要 说 的 这 位 作者 来 ,他 们 是 相知 的 朋友 ,而 
文字 的 风 致 又 是 那样 的 相似 , 同 是 灵 妙 而 轻快 的 ,如 《龙山 梦 
痕 》 里 的 《车 耶 溪 底 神话 》、《 山 阴道 上 》、《 快 阁 的 紫 芯 花 》 等 篇 ， 
都 是 很 能 引 人 兴 味 的 。 近 又 见 一 题 作 《春之 花 》 的 散文 集 出 版 ， 
也 是 可 注意 的 一 本 书 ,下 曾 《 莫 谤 负 了 秋 光 》 一 篇 , 即 出 于 此 。 


朋友 们 ， 我 们 时 又 到 了 秋天 了 ， 秋 天 是 一 个 美好 的 李 
节 ， 是 一 个 美术 的 季节 。 只 要 望 望 夜间 的 明月 ， 不 论 他 像 爹 
HAR AM, Rite PA AAR Hehe, MBA Hh HG A 
辉 ， 照 在 你 的 眼前 ， 映 在 你 的 心里 ， 你 能 不 感觉 得 美 吗 ? 能 
Ns de ed 
的 ， 不 论 他 是 山 的 细 的 ， 他 那 一 般 抑 扬 的 节奏 ， 远 远近 近 ， 
RE 
到 爱 吗 ? 秋 夜 是 这 般 的 ， 诗 的 ， 美 术 的 。 就 是 秋季 的 白天 ， 
何尝 不 是 诗 的 美术 的 呢 ? 一 片 晴 空 ， 高 高 的 ; 罗 纱 样 的 云 ， 
薄 薄 的 。 太 阳 最 温暖 不 过 ， 还 夹 着 一 点 轻 风 。 这 样 的 天 气 ， 
说 冷 不 伶 ， 说 暖 不 暖 。 我 们 再 不 像 嗜 天 那样 多 汗 ， 自 然 也 用 
不 到 吃 冰 其 林 ; 我 们 可 以 您 然 地 喝 一 杯 不 红 不 绿 香 喷 喷 的 珠 
ZR, AMT A ieee OR Ze, ATR IRA 
Re FT RMGEERAR, BREAMZRK. HRS F 
一 点 衣衫 ， 就 字 天 袍 8 YF, RFP BRAGA 
满 着 美 ， 充 满 着 爱 的 季节 ， 诗 人 实在 大 可 不 必 做 什么 翡 秋 的 
iF, ki ARM MIT. 
AIP AMAR, HHA HA, WARM GRA, 
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GRAS. MMAR, ATA, RMUASLAME 
HEGUGAT, AASKREREXEHAG. 我 们 在 这 时 
候 ， 虽 则 有 时 也 曾 遇 到 一 点 雨 ， 但 是 晴 快 的 日 子 总 比较 多 ， 
就 是 署 天 少雨 的 年 份 ， 或 许 也 不 会 例外 。 所 以 如 果 说 秋天 是 
美术 的 季节 ， 那 末 我 们 中 国 的 秋天 ， 更 是 美术 的 季节 了 。 祈 
前 我 有 位 先生 ， 他 是 南欧 人 ， 曾 对 我 说 : “你 们 中 国 的 秋 
天 ， 实 在 比 你 们 春天 好 。 秋 天 凉 央 晴 快 ， 不 象 春天 那样 潮湿 
多 雨 ”。 我 觉得 他 的 说 话 真有 些 对 。 

自然 界 既 给 我 们 人 类 这 样 美术 的 季节 ， 我 们 人 类 难道 甘 
FERAUR Mo Ry, Ries ALLAH, FF YY HG 
Kr MARK, MAKAUMEPT HKG, FAUMNHHE, 
AMIE, FAMAMETR AT AM 的 裸体 女 
呀 ， 鲜 范 的 花 呀 ， 纯 洁 善良 的 天 使 呀 ， 秀 色 可 发 的 河山 呀 ， 
都 不 朽 在 他 们 的 许多 艺术 品 里 了 。 他 们 要 创造 出 艺术 品 来 ， 
使 人 间 美 化 、 爱 化 、 诗 化 。 一 到 十 一 月 初 ，“ 秋 季 的 沙龙 ” 
一 开 ， 真 不 知 有 多 少 的 青年 男女 ， 给 这 些 美术 品 感化 了 ， 鸭 
By, HFT) 

东 邻 的 日 本 ， 的 确 表 向 前 进 。 他 们 的 艺术 家 也 知道 不 可 
ERKPARHFDT UH, ATH, RRREFAM Hs F) 
了 秋 ， 他 们 也 就 有 许多 “RT, BOR BL Hm FH 
会 ?”、“ 院 展 ? ， 都 是 名 震 日 本 全 国 的 了 了， 或许 也 可 说 已 记 
震 全 世界 的 了 。 

我 们 中 国 的 艺术 家 呢 ? 是 不 是 被 战争 恐吓 而 忘却 了 美术 
的 季节 ? 是 不 是 被 生活 逼迫 而 忘却 了 感谢 秋 光 ? 不 ， 不 尽 然 
的 ， 我 们 中 国 努 力 的 艺术 家 也 在 废 食 忘 被 地 创作 。 就 我 知道 
的 ， 象 展 光 美术 会 会 员 就 是 这 样 ， 他 们 过 了 若干 时 ， 也 将 有 
个 “沙龙 ”展开 在 我 们 面前 了 。 
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但 是 我 们 不 要 只 让 艺术 家 不 境 页 美术 的 季节 ， 我 们 大 家 
起 来 努力 跃进 ， 就 在 这 一 九 二 六 年 美术 的 季节 里 开始 创造 个 
充满 着 美 ， 充满 着 爱 ， HARE, 并 且 悦 乐 的 生活 。 


六 孙 福 对 中 国 从 前 称 诗 做 得 好 的 说 “ 诗 中 有 画 ”， 其 
实 ， 文 章 写 得 好 的 ， 有 时 也 真是 画 所 不 到 呢 。 如 果 是 个 画 
家 ， 以 锐 敏 的 观察 力作 温柔 细致 的 描写 ， 这 里 面 不 缺少 诗 ， 
不 缺少 爱 ， 有 自己 的 个 性 ， 也 有 自然 的 真 。“ 乍 看 岂 不 是 淡 
淡 的 ? 缓 缓 咀嚼 一 番 ， 便 会 有 浓密 的 滋味 从 口角 流 ! 你 若 看 
WME, BK, EWA, BENE, 
Pie LAP, MES, BAER, YR Hil 
得 我 的 话 ”( 见 《 我 们 的 六 月 》P221 ) 。 这 样 ， 便 是 作者 的 
文章 。《 山 野 报 抬 》 一 书 是 作者 旅 法 时 所 记 ， 写 的 并 非 是 特 
落 的 胜地 ， 脸 灵 人 口 的 名 所 ， 而 是 “大 陆 的 一 角 ”% “法 国 的 
一 区 ”的 乡村 风景 ， 风 俗 和 乡 民 底 生 活 。 这 里 面 有 风 吹 不 绝 
的 柳树 ， 水 珠 飞 溅 的 瀑布 ， 绿 的 昨 旺 ， 黑 的 蚂蚁 等 山野 自然 
的 风物 ， 有 具有 那 纯 补 、 温 厚 、 乐 天 、 勤 劳 的 性 格 的 原始 的 
村 人 ， 也 有 看 似 琐 属 、 肛 烦 而 实 是 悠闲 的 乡村 生活 的 写实 ; 
同时 也 就 表现 了 一 个 有 那 平和 冲淡 的 性 格 和 细 磨 细 琢 的 工夫 
的 亲切 的 人 -~ 一 作者 自己 的 影子 。 所 以 有 人 批评 说 ，“ 这 本 
书 好 象 青天 上 细碎 的 星星 , 好 象 电线 柱 下 可 以 闻 到 的 声音 ,好 
象 干 打 万 打 娇 小 可 爱 的 花 儿 ， 好 象 慈母 底 心 海 ， 它 会 牵动 每 
一 个 人 的 心 ， 沉 醇 在 美妙 的 幻 地 里 ! 这 是 很 具体 的 比拟 。 
作者 的 游记 散文 是 很 富 的 ,除了 上 述 一 书 外 ,还 有 《北京 平 》、 
《大 西洋 之 滨 》《 归 航 》 等 集 。 在 《 归 航 》 中 ， 那 种 琐 导 腕 类 的 地 
方 是 少 了 , 笔 致 也 比较 精炼 ,画意 也 更 浓厚 了 。 我 们 看 下 面 一 
节 文字 一 一 红海 上 的 一 幕 一 一 是 何等 细致 而 精美 的 图 画 呵 ! 
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太阳 做 了 竞 日 普照 的 事业 ,在 万 物 送 别 他 的 时 候 , 他 还 显 
出 十 分 的 壮丽 。 他 披 上 红 袍 ， 光 粮 万 丈 。 云 霞 布 隆 ， 换 起 与 
主将 一 色 的 制服 ， 听 候 号 令 。 尽 天 所 敌 的 大 园 镜 上 ， 鼓 起 微 
波 ， 远 近 同 一 节奏 的 轻 兰 ， 以 歌 贫 他 的 功德 ， 以 习 惜 他 的 网 
去 。 

RHEREAT, ARB, BRERA, RRR 
Rh, AF SAAR RRA 块 紫 云 后 面 
To S#RKE, 2PHALR, HARM, FERRE. 
金 线 万 条 ， 透 射 云 际 ， 使 人 领受 最 后 的 恩惠， 然而 他 又 出 来 
了 。 他 之 藏匿 是 谷 组 和 人 们 在 他 去 后 的 相思 的 。 

RRBROAL, RABMBRAFAL. LAKE MK, 
回头 看 见 我 的 青 影 。 从 船上 投射 海中 ， 了 眼光 跟 了 他 过 去 ， 在 
无 尽 远 处 ， 帘 见 紫 帽 后 的 圆 月 。 岂 艇 信 他 是 我 的 影 迎 来 的 ! 

Reeds Ge LATE 
RGD. HoH AGU, RAMA MHA. HE 
AKAHAR, HRA, PLFR, FAM, MEA 
顶 ， 在 这 时 候 ， 他 预备 他 灵感 一 切 的 事业 了 。 

我 渐渐 的 仰 头 上 去 ,看 红云 渐 淡 而 渐 青 ;经 过 天 中 ， 沿 弧 
线 而 下 ， 青 天 渐 淡 而 渐 红 ， 太 阳 就 在 这 红云 的 中 间 。 上 月 与 日 
正在 船 的 上 堪 右 ,而 我 们 是 向 正 南 进 行 一 一 海 行 九天 以 来 ,至 现 
RIGHT 

RIRG AARMWE—y BH RRA Es AAR 
—WkE, RHRBMAMEM: 他 们 所 属 望 的 我 在 这 富有 
壮丽 与 优秀 的 大 宇 宣 中 了 ! 

水 面 上 的 一 点 日 影 渐 与 太阳 的 圆 球 相 接 而 相合 ， 迎 之 而 
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去 了 ， 大 阳 不 想 留 杰 ， 淮 也 不 能 挽留 ， 空 虚 的 兽 台 上 惟 留 光 
了 明 的 小 云 ， 在 可 美的 布景 前 闪烁 ， 听 满 场 的 鼓掌 。 

月 亮 是 何等 的 圆润 叮 ， 远 胜 珠玉 。 他 已 高 升 ， 而 且 已 远 
比 初出 时 明亮 了 。 他 照 临 我 ， 投 射 我 的 影子 到 无 尽 远 处 ， 追 
上 太阳 。 上 月光 是 太阳 的 返 照 ， 然 而 他 自 有 风格 ， 绝 不 与 太阳 
同 德 性 。 凉 风 经 过 他 的 旁边 ， 裙 妇 按 和 让， 而 他 的 目光 念 是 清 
澈 了 。 亿 有 柔 抚 万 物 ， 以 灵魂 分 给 他 们 ， 使 各 各 自然 的 知道 囊 
AFD, CAM RMA, Bawa, WAR, A 
AP, MKE, BWP A. KER, 这 是 休息 。 这 样 的 直 
至 太阳 再 来 时 ， 再 开始 大 家 的 工作 。 


七 郑振铎 作者 于 西洋 文学 极 有 研究 ， 是 一 个 极 好 的 
编辑 家 ,所 编 《 文 学 大 纲 》 四 大 册 , 文 笔 流 丽 畅达 ， 且 不 乏 趣 
味 。 创 作 小 说 有 《恋爱 的 故事 》《 家 庭 的 故事 》, 随 笔 集 有 人 
中 杂记 》。 这 是 一 骨 小 小 的 画 , 作 者 避暑 莫 干 山 的 回忆 录 , 共 

只 十 篇 ， 但 如 《月 夜 之 话 》、《 暗 与 纺织 娘 》、《 苦 鸦 子 》、 《不 
速 之 窑 》 等 篇 ， 痢 是 优 闫 可爱 的 。 


你 如 采 有 福气 独自 坐 在 窗 内 ， 静 悄悄 地 没有 -- 个 人 来 打 
扰 你 ， 一 点 钊 “二 点 钟 的 过 去 ， 嘴 里 衔 着 一 支 烟 ， 躺 在 沙发 
Like sma, FeO-HOB-GHUHHtL, MRARH 
境 之 内 ， 你 便 可 以 听 到 那 墙角 阶 前 的 鸣 虫 的 奏 乐 。 

那 鸣 束 的 作 响 ， 真 不 是 凡响 8 如 果 你 曾 听 见 过 曼 杜 邻 的 
低 奏 ， 你 曾 听 见 过 一 枝 洞 莆 在 月 下 湖上 独 吹 着 ， 你 曾 听 见 过 
$c HSI PIER PROT E Ps te BOT ath KR GE Se 89 ek 
A liiit, AEH ALE LT ARRAY MART Hit, 
MA, ET JeMtety FHA ka Bie esl—-—-T, 
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出 之 乐队 , 因 季 候 的 关系 ,而 颇 有 不 同 : 夏天 与 秋 令 的 出 
声 ， 便 是 截然 的 两 样 。 蝉 之 声 是 高 旷 的 ， 享 乐 的 ， 带 着 自己 
满足 之 意 的 ; 它 高 高 的 栖 在 梧桐 树 或 竹 枝 上 ， 人 迎风 而 喝 ， 那 
是 生 之 歌 ， 生 之 盛 年 之 歌 ， 那 是 结婚 曲 ， 那 是 中 世纪 武士 美 
人 大 突 时 的 行 吟 诗 人 之 歌 。 无 论 听 了 那 叹 ，…… 吸 … iG S 
KF, RMB 叹 格 的 较 短 声 ， 都 可 同样 受到 一 种 轻快 
的 美感 。 秋 上 虫 的 鸣 声 最 复杂 ; WHIP RAR EB, BRAS 
哪 哪 ， 金 铃 子 的 叮 令 ， 还 有 无 数 无 数 不 可 名 状 的 秋 负 之 鸣 
声 , 其 音调 之 凄 抑 却 痢 是 一 样 的 ， 他们 喝 的 是 秋之 歌 , 是 暮年 
之 歌 ， 是 茵 喜之 曲 。 他 们 的 歌声 ， 是 如 秋风 之 打 落 叶 ， 总 妇 
ZKELE, MyM, 清远 而 凌 迷 ， 低 徊 而 楚 肠 百 结 。 你 
toRR—-AME, heat RPGR, —AHRH wt, WHE 
—iKM IR, KAR, —~RKRRKRE, HAH LOH Se 
Katy ee ES MARA TRIER A Ae MET, HAH 
情 、 乡 思 、 以 及 人 生 之 悲 感 ， 部 会 一 事 一 事 的 从 根 儿 为 引起 
KR. AUP EMRZH, WMHOFRAREPAKRA-—HK, — 
上 去 便 不 再 想 下 来 休息 。 如 果 你 不 是 一 个 客人 ， 你 有 家 庭 ， 
你 有 很 好 的 太太 ， 你 益 没 有 闲 热 胡 想 ， 那 末 ， 在 你 太太 已 睡 
之 后 ， 你 想 在 书房 中 静 静 的 写 些 东西 时 ， 这 哪 哪 的 秋 贝 之 声 
却 也 不 会 无 端的 富 入 你 的 心灵 ， 翻 握 起 你 向 不 曾 有 过 的 一 种 
姜 感 呢 。 如 果 那 一 夜 是 一 个 月 夜 , 天 并 里 统统 是 银白 色 , 枯 无 
的 择 影 ， 一 根 一 根 的 很 清 朗 的 印 在 地 上 ， 那 末 你 的 感触 将 更 
深 了 ， 那 也 许 就 是 所 谓 翡 秋 。 

秋 忠 之 声 ,大 概 都 在 蝉 之 夏 曲 已 告终 之 后 出 现 , 那 正 与 气 
候 之 寒 暖 相应 。 但 我 却 有 一 次 奇异 的 经 验 ， 在 无 数 的 纺织 娘 
之 鸣 声 已 来 了 之 后 ， 却 又 听 得 满 耳 的 婵 声 。 我 想 我 们 的 读者 
中 有 这 种 经 验 的 人 必 是 不 多 的 。 
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我 在 山中 ， 每 天 听见 的 只 有 蝉 声 ， 乌 声 还 比 不 上 。 那 时 
RAZR, PALL, BHI ER. EPO, Hh 
在 廊 前 的 藤 桶 上 ， 要 求 一 点 的 凉 风 ， 却 见 满 山 的 竹 树 梢 头 ， 
一 动 也 不 动 ， 看 看 足 底下 的 花草 ， 也 都 静 静 的 站 着 ， 如 老伴 
人 入 了 定 似 的 。 风 扇 之 类 了 既得 不 到 ， 只 好 不 断 的 用 手中 来 并 
汗 ， 不 断 的 在 扒 挥 那 纸 扁 了 。 在 这 时 候 ， 往 往 有 几 续 的 蝉 上 声 
AEPBRRG MTA, PROT TRMNALZSK, Za 
忽 续 ， 此 唱 彼 和 ,仿佛 是 一 大 阵 绝 清 山 的 乐 阵 ,在 那里 奏 着 绝 
MH HT, RAWPULAYT, RE, RPRHRBEY BE 
了 ， 什 么 都 不 觉得 。 良 久 ， 良 久 ， 清 梦 醒 来 时 ， 却 又 是 满 耳 
的 蝉 声 ， 山 中 的 蝉 真 多 ! 绝 早 的 清 展 ， 老 妈 子 们 和 小 孩子 们 
常 去 抱 着 竹 干 乱 捞 一 阵 ， 而 一 只 二 只 的 蝉 便 要 跟随 了 朝露 而 
落 到 地 上 了 。 每 一 个 早晨 ， 在 我 们 滴 措 轩 的 左近 ， 至 今 是 百 
只 以 上 的 蝉 是 这 祥 的 被 扣 ， 但 蝉 声 却 音 不 减少 。 

常常 的 ， 一 只 蝉 两 只 婵 ， 员 的 一 声 ， 飞 入 房 内 ， 如 平时 
我 们 所 见 的 青 油 由 及 灯 蛾 之 飞 入 一 样 。 这 也 是 必定 被 人 所 捉 
的 。 有 一 天 ， 见 有 什么 在 窗外 的 倒 水 的 钴 斗 中 咯 筷 咯 入 的 作 
响 ， 信 身 到 槛 和 外 一 看 ， 却 又 是 一 只 婵 ， 这 当然 又 及 一 个 停 房 
了 。 还 有 好 :， 在 山 湖 上 走时 ， 钨 见笑 林 从 中 有 什么 东西 
在 动 ， 拷 开 林 从 一 看 ， 却 也 是 一 只 蝉 。 它 是 被 竹 枝 竹 叶 挡 住 
了 不 能 飞 去 ， 我 把 它 拾 在 手中 。 同 行 的 心 南 先生 说 : “这 有 
什么 稀奇 ， 放 走 了 它 吧 ， 要 多 少 还 怕 没 有 ! ”我 便 顺 手 把 它 
向 风 中 一 送 ， 它 修 修 扬扬 的 飞 去 很 远 很 远 ， 听 渐 的 不 见 了 。 
我 想不到 这 只 阐 就 是 刚才 在 地 上 拾 了 来 的 那 一 只 ! 

半 个 月 过 去 了 ; 有 的 时 候 ， 似 乎 蝉 声 略 少 ， 第 二 天 却 又 
多 了 起 来 。 虽然 叱 …… 叹 加 … 的 不 息 的 鸣 着 ， 却 sk RI va 
扰 ; MAREMRTREN, RPG AM GRA ENUKG, 
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Moi hee CHAT, AP AZSERAP TATA Me 
RAVE PHBA, PHOT PATNA. 

到 了 一 夜 ， 狂 风 大 作 ， 雨 点 如 从 水 龙头 上 喷 出 似 的 ， 向 
楼 内 廊 上 倾倒 。 第 二 天 还 不 放 睛 ， 再 过 一 天 ， 了 睛 了 ， 天 气 却 
很 凉 ， 婵 声 乃 不 再 听见 了 ， 全 山上 在 鸣 唱 着 的 却 境 了 一 种 嘻 
VEL cre eee pd PE eee AG BAR ty SR AGI, 都 是 纺织 女 。 

“秋天 到 了 。?” 我 这 样 说 着 ， 颇 动 了 归心 。 

再 一 天 ， PARE RL Red Zh rg Go 

然而 第 三 天 早晨 ， 当 太阳 上 晒 得 满 山 时 ， 婵 声 却 又 听见 
Tl BRAY. ROAR Mere FJL—— FL PR vee eee LP AL 
ARH] 纺织 娘 之 声 又 潜 踪 了 。 

婵 回 来 了 , 跟 它 回来 的 是 炎夏 。 从 荐 中 取出 的 棉衣 又 复 放 
入 箱 中 。 下 山 之 计 遂 又 打消 了 。 

谁 曾 于 听 了 纺织 娘 歌 声 之 后 再 听 了 阐 之 夏 曲 呢 ， 这 是 我 
的 一 个 有 趣 的 经 验 。 

一 一 《 蝉 与 纺织 妇 》 


ON 丰 子 恺 作者 是 谁 都 知道 的 漫画 家 ， 艺 术 的 造 讶 是 
很 深 的 ,他 有 佛 的 害 智 ,天 真 的 童心 ,在 《儿女 ) 一 篇 随笔 里 , 告 
诉 我 们 ， 他 的 心 是 为 四 事 所 占据 着 ， 天 上 的 神明 与 星辰 ， 人 
间 的 艺术 与 儿童 。 他 以 为 “天 地 间 最 健全 的 心眼 ， 只 是 孩子 
们 的 所 有 物 ， 世 间 事 物 的 真相 ， 只 有 孩子 们 能 最 明确 ， 最 完 
全 地 见 到 ”。 “他 能 撤去 世间 事物 的 因果 关系 的 网 ， 看 见 事 
物 的 本 身 的 真相 。 他 是 创造 者 ， 能 赋 给 生命 于 一 切 的 事物 。 
他 们 是 “艺术 * 的 国土 的 主人 ”。 所 以 儿童 在 他 心中 占有 与 神 
明 、 星 展 、 艺 术 同等 的 地 位 。 他 怜惜 生物 ， 小 时 候 的 杀 必 ， 
杀 秀 ， 杀 鱼 ， 都 使 他 因 回忆 而 生 永远 的 尾 悔 。 又 看 透 大 账 短 
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似 的 宇宙 ， 怜 个 这 大 账簿 里 一 个 沙 粒 似 的 人 类 。 他 仿佛 看 见 
这 世间 有 一 个 极 大 而 极 复 杂 的 网 ， 大 大 小 小 的 一 切 事 物 ， 都 
被 牢 结 在 这 网 中 ， 所 以 我 们 想 把 握 茶 一 种 事物 的 时 候 ， 总 要 
牵动 无 数 的 线 ， 带 出 无 数 的 别 的 事物 来 ， 使 得 本 物 不 能 孤独 
地 明晰 地 显现 在 我 的 眼前 ， 因 之 永远 不 能 看 见 世 界 的 真相 。 
非得 把 这 个 网 尽 行 剪 破 ， 然 后 才 得 认识 世界 的 真相 ， 而 前 
破 这 “ 世 网 ?的 剪刀 ， 据 作者 的 意见 ， 便 是 艺术 与 宗教 。“ 如 
有 这 样 的 一 个 世界 ， 天 下 如 一 家 ， 人 们 如 家 族 ， 互 相爱 ， 互 
相助 ， 共 乐 其 生活 。” 这 便 是 作者 所 疏 慢 的 世界 (以 上 所 引 
均 见 《 缘 缘 党 随笔》 ) 。 作 者 的 文笔 也 很 明净 球 逸 ， 看 下 面 
所 举 题 作 《 秋 》 的 一 篇 便 可 知 。 


我 的 年 岁 上 冠 用 了 “三 十 ”二 字 ， 至 今 已 两 年 了 。 不 解 
达观 的 我 ， 从 这 两 个 字 上 受到 了 不 少 的 脐 示 与 影响 。 虽 然 明 
明 觉 得 自己 的 体格 与 精力 比 二 十 九 岁 时 全 然 没 有 甚么 差异 ， 
但 “三 十 ”这 一 个 观念 苞 在 头 上 ， 犹 之 张 了 一 顶 阳 全 ， 使 我 
的 全 身 莹 了 一 个 腊 汪 色 的 阴影 ， 又 仿佛 在 日 历 上 括 过 了 立秋 
的 一 页 以 后 ， 虽 然 太阳 的 炎 威 依然 没有 减 却 ， 寒 署 表 上 热度 
依然 没有 降低 ， 然 而 只 当 得 余 威 的 残 叶 ， 或 者 霜降 木 落 的 先 
驱 ， 大 地 的 节 候 已 从 今 移 交 于 秋 了 。 

实际 ， 我 两 年 来 的 心情 与 秋 最 容易 油 和 而 融会 。 这 情形 
与 从 前 不 同 。 在 往年 ， 我 只 荣 春 天 。 我 最 欢喜 杨柳 与 燕子 。 
尤其 欢喜 初 染 臣 黄 的 嫩 柳 。 我 曾经 名 自己 的 窗 居 为 “小 杨柳 
屋 ? ， 曾 经 画 了 许多 杨柳 意 子 的 画 ， 又 曾经 摘 取 秀 长 的 柳 
叶 ， 在 厚 纸 上 补 成 各 种 风 调 的 局 ， 想 象 这 等 巾 的 所 有 者 的 颜 
%, HMAAFRRGLRESI. PMHRRAEPFANT, 
正月 二 月 之 交 ， 看 见 杨柳 枝 的 线条 上 挂 了 细 珠 ， 带 了 隐隐 的 
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表 色 而 “让 看 近 却 无 ”的 时 候 ， 我 心中 便 充 满 了 一 种 狂喜 ， 
这 狂喜 又 立刻 变 成 焦虑 ， 似 卑 常常 在 说 :。 “者 来 了 ! 不 要 放 
过 ! 赶快 设法 招待 它 ， 享 乐 它 ， 永 远 留 住 它 ”。 我 读 了 “ 良 
搬 美 最 奈何 天 ?2 等 向， 曾经 真心 地 感动 。 所 有 十 人 都 太 息 一 
AMHR, METH, 到 我 手 里 决 不 放 它 空 过 了 。 最 是 固 到 
了 古人 忱 惜 最 深 的 寒食 清明 ， 我 心中 的 焦灼 便 更 甚 。 那 一 天 
我 总 想 有 一 种 足以 充分 酬 偿 这 佳节 的 举行 。 我 准 拟 作 诗 ， 作 
SRM Ko Rio 虽然 大 多 不 被 实行 ! 或 实行 而 全 无 效果 ， 
RAPT AM TE RET RAMA Its 但 我 总 不 灰心 ， 总 
党 得 者 的 可 恋 。 我 心中 似乎 只 有 知道 春 , 别 的 三 地 在 我 都 当 作 
春 的 预备 ， 或 待 春 的 休息 时 间 ， 全 然 不 曾 注意 到 它们 的 存在 
与 意义 。 而 对 于 秋 ， 尤 无 感觉 ， 因 为 夏 连续 在 春 的 后 面 ， 在 
我 可 当 作 者 的 过 剩 ! 冬 先行 在 春 的 前 面 ， 在 我 可 当 作 者 的 准 
备 ; 独 有 与 春 全 无 关系 的 秋 ， 在 我 心中 一 向 没有 它 的 位 置 。 

自从 我 的 年 龄 告 了 立秋 以 后 ， 两 年 来 的 心境 完全 转 了 一 
个 方向 ， 也 变 成 秋天 了 。 然 而 情形 与 前 不 同 ， 并 不 是 秋 日 
感到 像 普 日 的 狂喜 与 焦灼 。 我 只 觉得 一 到 秋天 ， 自 己 的 心境 
便士 分 调和 。 非 但 没有 那 种 狂言 与 焦灼 ， 且 常常 被 秋风 秋雨 
秋色 秋 光 所 吸引 而 融化 在 秋 中 ， 暂 时 失 却 了 自己 的 所 在 。 而 
对 于 奉 ， 又 并 非 像 普 日 对 于 秋 的 无 感觉 。 我 现在 对 于 春 非 常 
R&o FEARSRMNR, HBR CH TH, HHH 
R, ARPARSFHNRFAREHBLEARURA, KE 
ff Kei] LR, PAR, AM, SBR, AMTFMUMT! LH 
是 在 青春 的 时 候 ， 看 到 柳条 上 挂 了 隐隐 的 绿 珠 ， 桃 枝 上 着 了 
点 点 的 红斑 ， 最 使 我 觉得 可 笑 又 可 怜 。 我 想 唤 醒 一 个 花艺 来 
对 它 说 : “ 啊 ! 你 也 来 反复 这 老 调 了 ! 我 眼看 见 你 的 无 数 的 
祖先 ,个 个 同 你 一 样 地 出 世 ， 个 个 努力 发 展 , 争 荣 竞 郁 ; BA 
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THLA-ARBRB MRED. iT SRARLAEAR 如 今 
POKRTKER, HRAKAMAH, RERF, BATR 
Mi, HR, FHZS, HIRHBANH EL! 并 
实际 ， 迎 送 了 三 十 几 次 的 春来 春 去 的 人 ， 对 于 花 事 早 已 
看 得 厌 仅 ， 感 觉 已 经 麻木 ， 热 情 已 经 冷却 ， 决 不 会 再 像 初 见 
世面 的 青年 少女 地 为 花 为 幻 盗 所 诱惑 而 痪 之 ， 叹 之 ， 怜 之 ， 
惜 之 了 。 况 且 天 地 万 物 ， 没 有 一 件 逃 得 出 荣 枯 ， BR, 生 
灭 ， 有 无 之 理 。 过 去 的 历史 上 昭然 地 证 明 着 这 一 点 ， 无 须 我 们 
再 说 。 古 来 无 数 的 诗人 千 遍 一 律 地 为 伤 春 惜 花费 词 ， 这 种 效 
香 也 觉得 可 厌 。 假 如 要 我 对 于 世间 的 生 荣 死 灭 费 一 点 词 ， .我 
觉得 生 荣 不 足 道 ， 而 宁愿 欢喜 赞叹 一 切 的 死 灭 。 对 于 前 者 的 
TH, BA, SEH, GANEARAFRB, HR, wh th 
大 ! 我 对 于 春 与 秋 的 含 取 ， 也 是 为 了 这 一 点 。 
夏目 漆 石 三 十 岁 的 时 候 ， 曾 经 这 样 说 ; 《人 生 二 十 而 知 
有 生 的 利益 ; 二 十 五 而 知 有 明之 处 必 有 了 瞳 3 至 于 三 十 的 今日 ， 
更 知 明 多 之 处 瞳 亦 多 ， 欢 浓 之 时 悉 亦 重 。” 我 现在 对 于 这 话 
也 深 抱 同感 ! 同时 又 觉得 三 十 的 特征 不 止 这 一 端 ， 其 更 特殊 
的 是 对 于 死 的 体感 。 青 年 们 恋爱 不 遂 的 时 候 惯 说 生生 死 死 ， 
然而 这 不 过 是 知 有 “ 死 ” 的 一 回 事 而 已 ， 不 是 体感 。 独 之 在 
饮 冰 挥 扁 的 夏 日 ， 不 能 体感 到 围 炉 拥 会 的 冬 夜 的 滋味 。 就 是 
我 们 阅历 了 三 十 几 度 寒 嗜 的 人 ， 在 前 几 天 的 类 阳 之 下 也 无 论 
如 何 感 不 到 浴 日 的 滋味 。 围 炉 ， 拥 食 ， 浴 日 等 事 ， 在 夏天 的 
人 的 心中 只 是 一 种 空虚 的 知识 ， 不 过 晓得 将 来 须 有 这 些 事 而 
已 ， 但 是 不 能 体感 它们 的 滋味 。 须 得 入 了 秋天 ， 炎 阳 逮 尽 了 
威 执 而 渐渐 退却 ， 汗 水 浸 腾 了 的 肌肤 渐渐 收缩 FF RR 
似乎 要 打 寒 哄 ， 而 手 触 法 兰 绕 觉 得 快 适 的 时 候 ， 于 是 转炉 ， 
拥 食 ， 浴 日 等 知识 方 能 渐渐 融入 体验 界 中 而 化 为 体感 。 我 的 
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年 龄 告 了 立秋 以 后， 心境 中 所 起 的 最 特殊 的 状态 便 是 这 对 于 
CR” HK, AMAOS ELBA 以 为 春 可 以 常 在 人 
间 ， 人 可 以 永 在 青年 ， 竞 完全 没有 想到 死 。 又 以 为 人 生 的 总 
义 只 在 于 生 ， 而 我 的 一 生 最 有 意义 ， 似 乎 我 是 不 会 死 的 。 直 
到 现在 ， 仗 了 秋 的 旋光 的 鉴 照 ， 死 的 灵气 钟 育 ， 才 知道 生 的 
甘苦 悲 欢 。 定 天 地 间 反 复 过 亿 万 次 的 老 调 ， 又 何 足 珍惜 ? 我 
但 求 此 生 的 平安 的 度 送 与 脱出 而 已 ， 犹 之 中 了 疯狂 的 人 ， 病 
PME Rig ith, 但 求 其 去 病 而 已 。 


光 ， 发 出 隐隐 的 雷 声 ， 了 骤然 酒 下 一 阵 天 着 冰 寺 的 秋雨 。 啊 ! 
原来 立秋 过 得 不 多 天 ， 秋 心 稚嫩 而 未 曾 老 练 , 不 免 还 有 这 种 不 
调和 的 现象 ， 可 怕 哉 ! 


A SHER 这 是 一 位 新 进 的 青年 作家 ， 在 几 个 新 出 的 
文艺 刊物 上 ,以 清新 的 形式 与 笔调 写 下 来 的 小 说 ,小品 随笔 与 
读者 相 见 而 露出 头角 来 。 作 品 散 见 于 《现代 文学 》《 文 艺 月 济 》 
等 定期 杂志 上 ， 虽 然 不 多 ， 却 是 很 可 注意 的 。 编 者 在 介绍 之 
余 ， 希 望 作者 努力 ， 在 中 国 如 鸿 蕊 初 膀 的 小 品 文 园地 里 ， 多 
裁 下 几 株 珍 异 的 花 树 来 。 下 面 几 篇 小 品 ， 见 于 《文艺 月 刊 》 
一 卷 四 期 。 


过 去 的 三 个 多 月 ， 我 把 整个 的 生涯 消 度 在 一 个 船舱 般 的 
YAP, PESMM, AHRARAASSRE RRA 
表 。 我 只 是 看 着 一 线 的 阳光 来 分 辨 一 天 之 内 的 时 展 。……。 

RADAR RRSP RFLP RAT OR 
瞳 之 中 ， 我 知道 是 夜 了 8 LARK MA AVA, F 
不 见 夜 营 的 歌声 ， 也 看 不 见 一 颗 闪 烁 的 星 ; 不 拘 有 风声 互 要 
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应 签 的 大 哎 ， 或 是 从 远 远 的 地 方 ， 偶 尔 传 来 一 阵 摩 托 飞 驶 过 
沥青 马路 上 的 风声 ，…… 2, RHRARA BH TAH R - 
Ho RET RORAL, TIHPAERABRAG, WMA 
了 恢复 他 们 明日 的 活动 力 而 安 急 了 。 

RHGA, BAR AAHE RIG AMF Ae seis ——B 
RMR BIW RITA Ries 也 说 不 出 他 们 来 自 那 里 ， 
又 向 什么 地 方 去 了 。 

不 虐 的 人 ， 委 实地 ， 怕 还 没有 那些 合 着 眼睛 醋 睡 人 们 所 
时 多 呢 。 在 同 祥 黑 勋 勋 的 世界 里 ， 他 们 每 每 看 见 盛 开 兰 采 
pS Efe F HORI GH; 他 们 
会 在 最 快活 的 梦境 里 ， 尽 情 地 唱 ， 尽 情 地 歌 ， 尽 情 地 痛 突 或 
Ks 他 们 可 以 得 无 限 的 拥抱 ， HER the abe 

- RAR AA, REE RAH, WRB EA 
aR, ARRAS Hs LIA, ARAKI wg we -F oe K 
Ts WTF R—PRRMRFAM SHES, TRixt GLA 
GARBER TL, SREKTERRTI—HRMYHME, 

WANT Ri RP PA, AT RT he ARR IA G 
Y. T ee 

ies MERE AE GR A A 


Dig sees AA RA RAGAN ERIN 25 RAI 他 们 好 像 
把 那 一 团 黑 发 ， 一 根 一 根 地 理 开 了 ， 一 根 一 根 地 舒展 了 ， 把 
M—% L2H 画 ， 慢 慢 地 用 清水 洗 净 。…… 


令 鸡 和 床 窒 都 啼 叫 了 ， 好 象 都 在 庆祝 这 个 世界 的 重 明 。 

也 许 ， 他 们 是 对 我 道 “ 夜 安 ” 黑 ? 我 漠然 地 想 。 

不 眠 的 人 是 幸福 的 ， 虽 然 他 们 眼睛 没有 合 扰 ， 可 是 他 们 
不 知道 《今日 ? 是 怎么 来 的 ，“《 了 昨日 ”是 怎么 去 的 ; 他 们 找 
不 着 《了 昨日? 的 尸骨 理 在 那里 ， 也 从 不 曾 听 见 《今日 诞生 
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时 候 的 里 声 。 与 其 说 他 们 和 今日 相近 ，。 还 不 如 说 是 和 昨日 相 
亲 一 些 了 昨日 的 一 切 ， 仿 佛 在 不 虐 人 们 的 脑 中 延宕 着 他 们 
的 不 死 的 生命 ……。 

然而 ， 倘 使 昨日 真 地 是 不 死 的 东西 ， 那 么 人 类 怎么 会 留 
FT MAREK AA RR 

党 情 ， 没 有 不 渝 的 ， 青 春 ， 没 有 不 进 的 ， 一 切 的 一 切 ， 
都 在 静 悄 悄 的 里 面 消 进 了 ! 

如 果真 地 能 把 晨 鸡 当 作对 我 是 道 《 夜 安 ” 的 ， 那 么 我 的 
一 切 也 无 所 谓 过 去 了 8 我 的 一 切 都 依然 存在 着 。…… 

如 果 没 有 人 说 我 这 是 “PARR” , PARKERS 
RY LR. ee RIF ABR PRET! 

RRB EFR-BRRRYANIE FH “阿门 ”里 1 

二 二 KIS 


在 夜 更 深 的 时 候 ， 我 名 然 醒 沉 了。 不知 从 什么 地 方 ， 正 
传 过 一 阵 一 阵 的 哀乐 ， 那 是 您 长 的 一 一 低 部 的 一 一 如 诉 如 注 
的 。 我 请 听 了 一 会 ， 我 不 知 怎 么 自然 而 然 地 在 黑 腊 里 偷偷 咀 
注 了 。 
我 想 不 是 我 自己 要 醒 觉 来 的 ， 这 襄 乐 ， 这 丛 长 低 郁 的 亡 
乐 ， 它 悄悄 把 我 灵 瑰 的 双 房 融 动 了 ! 
古今 部 是 一 样 的 ， 富 人 的 生 ， 是 荣华 ， 寅 人 的 死 ， 也 是 
RE. WINALL. TAL, ERR, HAR 
KX, RMLOCRCARE 
KARR, RERELAT, BI, RAEATARFAMN 
MFI, BRKRE? 
让 我 感谢 ， 我 要 感谢 ， 它 是 没有 代价 的 施 含 ， 它 施舍 给 
我 们 贫困 的 生 者 以 悲哀 的 情调 与 寂 罕 的 节奏 。 
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我 已 经 总 却 了 我 的 咀 注 ， 我 在 黑暗 里 睁 着 我 的 两 只 眼睛 
一 一 有 ， 腿 睛 是 陷 在 黑暗 里 。 
—— «RAY 


佐 低 的 门 ， 高 高 的 白 墙 f 当 我 走 进 天 并 ， 我 又 有 网 对 面 
许多 小 方 格子 的 窗 眼 了 。 

METRE, CARR Ae, BR, MF 
B, MELA KA, cove 没有 一 样 不 是 古 香 古色 一 一 虽然 同 
我 初 遇 ， 但 仿佛 已 经 都 是 旧 识 了 。 

我 默默 地 坐 下 ， 我 暗自 赞叹 了 。 

一 一 啊 ! 这 静 穆 和 平 的 家 ， 他 是 爱 的 巢穴 ， 心 的 归宿 ， 
fe ZARA ADA AK, BAAR Ro vee 

我 轻 轻 地 笑 了 ， 在 我 心底 ; 我 舒适 地 睡 了 ， 睡 在 我 灵 之 
宫 里 ;一切 ， 都 好 像 得 其 所 以 了 1 

但 是 只 有 一 聊 ， 只 有 一 息 ， 我 便 又 莫 地 醒 来 了 。 这 家 ， 
原 不 是 我 的 。 华 在 对 面 的 友人 ， 他 不 是 正在 低 首 微笑 么 ? 他 
是 骄傲 地 微笑 呢 ? EZ yee Le? 

一 一 啊 ， 在 这 个 世界 上 ， 我 是 一 个 永远 飘泊 的 旅人 ， 我 
没有 爱 的 时 穴 ， 我 也 无 所 归宿 改 林 早 已 芒 范 ， 源 泉 也 都 成 
THY Re een 

佑 如 ， 我 已 经 把 这 些 告诉 了 他 ， 那 么 ， 他 的 微笑 ， 将 如 
何 地 给 我 一 种 难 进 呢 ] …… 

我 庆 欣 ， 我 泰然 了 ， 我 由 自欺欺人 的 句 当 ， 评 定 了 友人 
的 微笑 了 ! 这 勾当 ， 良 心 或 者 不 致 过 于 车 责 的 ? 因为 它 是 太 
渺小 而 可 怜 了 。 


低 低 的 门 ， 高 高 的 白 墙 ， 小 小 的 窗 格 …… 这 和 平静 穆 的 
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家 ， 以 前 ， 我 似乎 有 过 一 个 的 ; 以 后， 也 许 能 有 一 个 愤 ? 
RG PRARSZAZH ART, 虽然 身子 还 依旧 坐 在 友人 
之 ad Bo 
一 一 《家 》 


苍茫 的 天 ， 阴 规 的 四 周 ， 看 不 到 一 条 雨丝 ， 但 见 栖 瓦 津 
津 地 潮湿 了 。 

窗外 ， 正 落 着 牛 毛 般 的 细 雨 一 一 我 揣测 定 了 。 

THEA, SHAM, 朋友 说 : 

4 还 没有 到 蟹 肥 的 时 节 。” 

一 一 中 秋 时 已 过 去 了 ， 我 默默 地 想 , 没 有 回答 什么 。 

苦 酒 一 杯 一 杯 地 饮 了 下 去 ; BSH, FRR LHF 
Ez Ts 

SEVK, ASHI, AMAYMIRP SHE, SHH, 
LWABT. 

牛 毛 般 的 细 雨 ， 本 来 没有 声音 ， 也 无 须 有 上 声音 。 

更 寂静 了 。 

有 了 凉 习 习 的 西风 ， 有 了 静 悄悄 的 细 雨 ， 够 了 够 了 ， 谁 
都 知道 这 是 什么 时 节 了 # 但 朋友 说 : 

“似乎 还 缺少 一 点 什么 声音 。 史 

骞 一 一 察 一 一 一 人 入 大 雁 ， 正 掠 空 而 过 。 

是 他 么 ? 我 想 问 ， 但 朋友 正 倾 着 耳 。 

菊花 的 影子 ， 印 在 壁 上 ， 朋 友 说 8 

4 影 比 花 ， 还 好 看 。” 

我 想 说 ， 无 声 比 有 上 声 更 令 人 生 感 。 

是 灯火 亲人 的 时 候 了 。 

—— «#9» 
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附录 一 小 品 文 漫谈 


\ in 5 8 WA 


-一 小 品 文 漫 谈 之 一 


论 艺术 创作 产生 之 原因 者 ， 或 以 为 苦 问 之 象征 ， 或 又 以 
为 生活 余 裕 的 表现 。 前 者 可 谓 之 精神 的 条 件 ， 后 者 可 谓 之 物 
质 的 条 件 ， 未 可 偏 废 。 穷 愁 著 书 ， 由 于 对 生活 现状 之 不 满 ， 
RAZ, AM, Aes, RRA, MICK, 
方 可 从 容 担 管 ， 非 梅 腹 者 所 能 为 AAMWAR, WK HK 
写 ， 嘲 风 弄 月 ， 说 鬼 谈 狐 ， 有 闲 者 之 事 ， 所 谓 “ 精 神 的 体 
操 ” 是 也 。 

近来 谈 小 品 文 者 仿佛 都 有 一 种 见解 ， 以 为 写 小 品 文 的 都 
是 有 闲 阶级 ! 而 有 闲 即 是 有 钱 , 于 是 小 品 与 有 闲 ,成 为 必然 的 
联系 。 实 则 今日 小 品 随笔 之 类 之 所 以 勃兴 而 流行 ， 正 由 于 作 
者 ,读者 之 无 闲 ， 作者 生活 缺乏 余 裕 ,不 能 专 精 构思 ， 著 为 长 
篇 大 论 ， 乃 不 得 不 选择 方便 的 形式 以 为 表现 思 感 之 手段 ! 读 
者 人 事 停 你 ， 无 暇 欣赏 长 篇 大 著 ， 乃 不 得 不 转变 其 趣味 倾向 
于 短小 精 悍 之 小 品 随笔 ， 观 今日 此 类 刊物 之 日 增 ， 可 知 读者 
哺 好 之 所 在 。 此 为 客观 事实 的 证 明 ， 虽 日 流行 之 刊物 足以 影 
响 读者 之 趣味 ， 要 不 如 说 读者 之 趋向 有 以 引起 出 版 家 之 注意 
而 投 其 所 好 为 正确 也 。 故 与 其 视 小 品 文 为 有 闲 之 表现 ， 毋 宁 
说 是 苦闷 的 象征 。 

芥川 龙 之 介 氏 有 云 ; “如 以 随笔 为 清闲 的 产物 ， 则 清闲 
为 金钱 的 产物 。 所 以 在 得 到 清闲 之 前 ， 非 先 有 金钱 不 行 ， 或 
非 超越 金钱 之 外 不 行 。 但 无 论 那 一 方面 部 是 绝望 的 ， 于 是 除 
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了 新 的 随笔 以 外 ， 要 想 产 生 道 地 的 随笔 也 只 有 绝望 。” 处 今 
之 世 ， 已 不 容许 你 瘤 疾 烟霞 ， 高 育 泉 石 ， 不 要 说 入 山 不 深 ， 
亦 且 无 山 可 入 ; 可 知 有 钱 未 必 就 能 有 闲 ， 而 超越 金钱 以 外 的 
有 闲 力 更 不 可 得 。 芥 川 氏 所 谓 “ 新 的 随笔 ” ， 就 是 “老实 地 
随笔 写 去 ， 也 就 是 纯粹 的 瞎 写 ”。 这 自然 是 因为 无 闲 的 缘 
故 。 但 暑 写 的 随笔 中 也 未 必 绝 对 没有 “ 道 地 ”的 ， 即 就 今日 
之 中 国文 坛 来 看 ， 少 数 生活 比较 优 裕 的 所 谓 有 闲 者 固然 还 在 
细 磨 细 琢 地 膨 色 着 “小 摆设 ”。 使 已 经 挫 朽 的 髋 AHP 还 
Bs MES WHAHEN MH, TURE, PORE 
久 的 调子 或 清新 锐利 如 七 首 似 的 短文 小 品 ， 虽 然 浅 薄 的 粗 制 
游 造 的 也 不 能 说 没有 。 生 活 的 环境 决定 作者 的 意识 ， 读 者 的 
趋向 也 是 无 疑 的 会 支配 了 作者 的 表现 的 手法 。 有 目前 所 需要 的 
小 品 随笔 决 非 以 有 闲 者 那 种 “悠然 见 南 山 ” 的 态度 写 出 而 同 
时 也 只 能 供 有 闲 者 欣赏 赞叹 的 东西 ， 一 一 陶渊明、 苏东坡 、 
黄山 谷 、 陈 继 儒 、 囊 宏 道 等 古人 的 文章 虽 属 “ 道 地 ?” ， 也 只 
是 适宜 于 表现 那 一 个 时 代 的 ， 表 扬 则 可 ， 趋 天 下 人 相 率 而 膜 
拜 之， 模仿 之 ， 固 难免 迷恋 骸骨 之 讨 ， 且 有 助长 复 汪 之 嫌 。 
择 术 宜 慎 ， 居 文坛 高 位 者 尤 应 注意 及 之 。 

看 清 了 时 代 和 环境 ， 我 们 大 可 不 必 以 “ 瞎 写 ”为 可 耻 ， 
或 有 慨 于 遵 地 的 小 品 随笔 之 绝迹 ， 而 震 悼 斯 文 之 扫地 以 尽 3 
因为 我 们 大 家 都 非 有 闲 。 倘 使 你 会 侥幸 得 了 航空 奖券 五 万 元 
的 头 奖 ， 有 了 钱 呢 , 那 就 不 必 再 写 牢 什 子 的 文章 , 自 以 心 为 形 
役 ， 求 田 问 舍 ， 最 为 得 计 。 大 学 教授 可 算得 生活 优 裕 的 了 ， 
然而 岂 明 先生 还 询 我 们 诉苦 说 “有 限 而 无 闲 ”， 写 不 出 文章 
来 。 Ds 

“桃花 流水 杏 然 去 ， 别 有 天 地 非 人 间 。? BERRA 
能 离开 k 人 间 ” 而 砚 得 那 “ 别 有 的 天 地 ?> . BH, RNA 
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以 只 能 写 些 不 伦 不 类 胡说 八道 的 非 正 统 的 小 文 以 自 叹 其 乐 、 
岂非 命 该 如 此 么 1 


一 九 三 四 年 六 月 二 十 四 日 


( 载 南 通 《 烛 火 》 第 一 期 ，1934 年 12 月 1 日 出 版 》 
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小 品 与 大 品 


一 一 小 品 文 漫 谈 之 二 


文 有 小 品 ， 则 有 大 品 者 在 。 释 氏 《 辩 空 经 》 日 ，“ 详 者 
为 大 品 ， 略 者 为 小 品 。” 详 略 指 内 容 言 ， 似 不 仅 视 篇 幅 之 长 
短 而 为 大 小 。 按 诸 实 际 ， 所 谓 小 品 文 者 大 抵 言 简 而 意 赚 ， 秤 
炼 而 味 永 ， 亦 犹 亦 水 之 藏 玄 珠 ， 芥 子 之 纳 须 弥 ， 未 可 以 小 而 
忽 之 。 廖 柴 舟 选 《古今 小 品 》 序 有 云 ，“ 文 非 以 小 为 尚 ， 
以 短 为 尚 ， 顾 小 者 大 之 枢 ， 短 者 长 之 藏 也 。 若 言 KAMA 
及 ， 与 理 已 至 而 思 加 ， 此 非 文 之 至 也 。 故 言及 者 无 繁 词 ， 理 
Bae, "bi: “MZKASE, MRAK, 
乘 粒 珠 耳 ， 而 烛 物 更 远 ， 予 取 其 远 而 已 。 已 首 才 铁 耳 ， 而 刺 
人 尤 透 ， 予 取 其 透 而 已 。 大 狮 搏 象 用 全 力 ， 搏 虎 亦 用 全 力 ， 小 
ATAb, SHABHE, MMB Z2, BRI. ” WP 
RE. BSAA, BSRANALHR, WH 
所 以 可 贵 。 且 夫 照 乘 足以 显 妖 ， 上 七 首 亦 能 惩 好 ， 善 为 小 品 者 
物 无 通 形 ， 有 发 必 中 ， 是 以 常 为 正人 君子 者 流 所 深恶痛绝 而 
不 得 与 于 作者 之 林 也 。 

然而 这 样 的 小 品 实在 不 多 见 ( 在 古代 几乎 难于 找 得 ) ， 
流传 到 今 ， 被 善 剑 思 十 幽 情 的 新 名 流 发 掘 出 来 ， 因 而 大 出 风 
头 的 什么 派 什 么 家 的 文章 ， 也 大 都 是 些 吟 风 弄 月 、 玩 物 丧 志 
的 风 凉 话 ， 以 及 威 否 人 物 、 自 浇 块 人 的 牢骚 话 。 三 百年 前 持 
反对 论 者 有 云 ，“ 此 辈 小 叙 小 记 ， 颇 足 开 颜 ，! 倘 授 以 帝王 本 
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$c. ABS, RHER,. SZARHEAR, MBBS, 与 
ZWIERES, MRAM, BRAK? Rave, B+ 
室 、 石 桥 、 竹 径 。 措 置 如 意 ， —BRUARR. KEG, WM 
袖 手 尔 ”( 严 首 升平 子 语 ) 。 些 虽 正 统 派 文人 之 见解 ， 不 免 
迁 识 ， 但 实 道 出 了 那些 小 品 作家 之 所 长 ， 盖 在 逃避 现实 ， 而 
努力 于 “小 摆设 ”之 制作 ， 虽 然 也 会 从 牢 双 的 证 刺 里 ， 偶 一 
反映 出 时 代 环 境 的 影子 ， 但 可 不 得 谓 之 “ 寄 沉 痛 于 幽 间 ”。 
“ 闻 王 本 纪 ”“ 名 臣 列 传 ”》， 自 有 一 般 为 主子 兰 养 的 帮 有 周文 
人 去 遵 命 撰 著 ， 我 们 犯 不 着 抢 他 们 的 饭碗 “RRB”. 
《4 承 露 盘 ” 等 专 供 统治 阶级 享乐 或 图 谋 长 生 不 老 的 伟 构 ， 我 
们 也 实在 敬 谢 不 敏 。 可 是 专 以 谈 性 灵 ， 讲 趣味 ， 编 造 风 凉 话 
为 职业 ( 作 沽 名 钓 誉 的 工具 ) ， 也 就 未 必 真 能 贤 于 博 奕 了 。 

今 之 论 小 品 文 者 有 日 ，“ 言 其 小 ， 避 大 也 。 也 有 大 人 饭 
店 ， 备 人 盛 室 ， 亦 有 小 酒楼 ， 供 人 随意 小 酌 。……" 此 有 富丽 
园 府 ， 亦 有 山中 小 筑 ， 虽 或 名 为 精 舍 ， 则 趣 与 朱 门 绿 雇 婢 仆 
环 立 者 固 已 大 异 。…… 或 又 以 大 品 文 为 可 充饥 之 ‘大 饼 ”，， 而 
以 茶点" 哈 小品 ”云云 。 此 种 比 况 ， 仍 不 脱 以 小 品 文 为 “小 
摆设 ”之 观念 。“ 茶 点 ” 非 生活 必需 品 ， 也 要 求 得 精炼 。 酒 
楼 自 纳 雅 人， 小 筑 亦 宣 隐士 ， 避 大 即 所 以 遗 世 ， 结 果 自 然 会 
躲 到 象牙 之 塔 里 ， 写 些 茶 经 酒 谱 ，“ 特 别提 倡 和 那 旧 文章 相 
合 之 点 ， 雍 容 ， 漂 亮 ， 续 密 ， 就 是 要 它 成 为 “小 摆设 ， 供 雅 
人 摩 桨 。”( 见 鲁迅 《小 品 文 的 危机 》 一 文 ) 有 “苍蝇 之 
微 ” 而 不 见 “ 字 罕 之 大 ”， 乃 令 人 不 禁 兴 “人 间 何 世 ” 之 叹 
Ao! 实在 ， 当 作 “茶点 ”用 的 小 品 ,我 们 也 并 不 拒绝 ,生活 是 
多 方面 的 ， 劳 作 之 余 要 有 休息 ， 朵 腹 之 外 也 想 消闲 ， 只 是 不 
必 为 求 精炼 ， 忘 掉 实用 ， 或 但 图 美观 ， 滥 用 杂 料 。 所 以 对 于 
这 类 的 小 品 文字 ， 当 我 们 接受 的 时 候 ， 还 得 附带 有 两 个 条 
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件 ， 一 是 言 之 有 物 ， 二 是 卫生 。 

向 来 正统 派 文人 的 看 不 起 小 品 文 也 不 一 定 是 在 它 的 “有 
刺 ”， 那 就 是 因为 它 的 “不 正经 ”。 利 口 捷 给 ， 殊 欠 敦 
厚 ， 既 违 体 国 经 野 之 用 ， 又 乖 圣 经 贤 传 之 上 骨 、 实 在 看 不 上 
眼 。 其 结果 便 如 俞 平 伯 先 生 在 《近代 散文 钞 》 踊 里 所 说 ， 
“把 表现 自我 的 作家 压 下 去 ， 使 他 们 成 为 旁 贫 伏 流 ， 同 时 却 
把 谨 遵 功 令 的 抬 起 来 ， 有 了 他 们 ， 身 前 则 身 名 俱 泰 ， 身 后 则 
恒 范 后 人 ， 天 下 才智 之 士 ， 何 去 何 从 ， 还 有 问题 吗 ? 中 国文 
坛 上 的 黯然 空气 ， 多 半 是 从 这 里 来 的 。 看 到 集 部 里 头 ， 差 不 
多 总 是 一 堆 垃圾 ， 读 之 妈妈 欲 睡 ， 便 是 一 例 。” 在 这 样 的 空 
气 中 ， 便 连 有 些小 品 写 得 很 好 的 作者 也 不 到 以 此 自豪 ， 必 得 
做 些 堂 皇 正 大 、 四 平 八 稳 的 大 品 文 为 自己 的 集 子 作 装 潢 , 想 继 
承 道统 或 是 文 统 ， 得 以 “ 藏 诸 名 山 ， 传 诸 异 人 ”:， 好 象 这 大 
小 两 字 ， 真 有 高 下 、 偏 正之 别 ， 怕 被 人 目 为 旁 门 左 道 似 的 。 
是 以 汗 牛 充 栋 之 著作 ， 几 乎 统统 为 “ 遵 命 文学 ”， 而 能 写 
《离骚 》 者 ， 也 只 有 一 个 屈原 耳 。 

再 来 谈 谈 小 品 文 的 写作 问题 ， 要 小 品 文 写 得 好 也 实在 不 
是 易 事 。 茅 届 先 生 在 他 散文 集 自序 里 就 老实 的 说 过 ，“…… 
ARG, BARU, AA, FARE, AMM, RE 
流 于 呆板 ;而 太 纲 默 吧 ， 又 恐怕 读者 以 为 当真 是 一 桩 笑话 。 
所 以 就 我 的 自己 的 经 验 而 论 ， 则 随笔 产生 的 过 程 是 ， 第 一 得 
题 难 ， 第 二 做 得 恰好 难 。” 这 确 是 经 验 之 谈 。 古 人 写 文章 ， 
不 一 定 先 要 有 题目 诗 三 百 篇 部 是 无 题 的 ， 后 人 做 诗 ， 也 有 
标 以 “无 题 ”、“ 温 兴 ”、“ 偶 成 的 字样 ， 作 文 也 有 “ 杂 
说 ”、“ 漫 录 ”、“ 随 谈 ” 之 体例 ， 以 示 兴 之 所 至 偶然 写 下 
的 一 种 无 所 为 而 为 的 态度 ， 可 算得 未 失 古 意 。 先 有 题目 ， 然 
后 作文 ，. 容 易 甫 衍 题 面 ， 反 把 真实 的 情思 隐藏 起 来 ， 做 成 类 
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1 GR” 的 东西 。 在 这 一 点 上 ， 似乎 不 先 立 题目 ， 比较 可 
以 自由 抒写 。 但 有 时 思绪 太 复 杂 了 ， 找 不 出 一 个 可 以 发 挥 的 
中 心意 思 来 ， 那 未 ， 还 以 先 有 一 个 题目 的 为 方便 。 实 际 上 在 
未 写 之 前 以 及 写 的 当时 ， 自 己 的 思路 总 有 所 属 ， 所 要 表现 的 
情思 也 总 得 显现 其 脱 肪 的 意 态 ， 所 以 题目 的 先 定 或 后 加 ， 并 
无 多 大 关系 。 小 品 文 的 题材 是 颇 为 自由 的 ， 但 要 写 好 就 不 
容易 。Alexander s mith 在 On the writing of Essays 
一 文 里 说 ，“ 小 品 文 作家 运用 其 题材 ， 有 时 幻想 ， 有 时 认 
KR, ANARRIEW, - 其 最 重要 的 天 赋 ， 是 在 乎 能 从 很 平 
凡 的 事物 中 ， 找 出 其 暗示 ， 从 最 无 希望 的 题材 中 ， 找 出 其 教 
训 ， 而 不 至 于 粗心 失 之 。 已 经 有 了 重要 鸭 暗 示 是 第 一 步 ， 第 
二 步 便 是 避免 触目 的 大 题 ， 也 得 拒 选 那 种 最 琐 悄 的 题目 ， 从 
小 处 着 眼 ,而 渐渐 涉及 它们 的 想象 最 欢喜 想 的 大 题目 。……” 
C 林 疑 今 译 ， 见 《人 间 世 》 第 三 期 ) 这 是 小 题 大 做 的 一 法 。 
文章 的 变化 是 无 穷 的 。 大 题 固 可 以 小 做 ， 小 题 也 不 妨 大 做 。 
现在 的 真实 有 力 的 杂文 小 品 之 类 ， 很 有 些 是 “大 题 小 做 ? 
的 ， 比 之 于 画 ， 所 谓 “ 尺 幅 之 中 有 干 里 之 势 ”， 其 原因 ， 正 
如 茅盾 先生 所 说 ; “大 题 不 许 大 做 ， 就 只 好 小 做 做 了 。” 但 
这 当然 须要 有 大 狮 搏 象 那样 的 力量 ， 不 是 俏皮 ， 不 是 刻薄 ， 
也 不 是 轻松 的 幽默 ， 那 是 具有 正视 现实 含 茹 痛苦 的 伟大 精神 
的 。 这 本 领 似乎 还 只 有 鲁迅 先生 能 有 。 至 于 岂 明 先生 呢 ， 也 真 
是 能 从 平常 的 事物 说 出 不 平常 的 道理 ， 把 知识 和 趣味 溶 和 得 
那么 好 ， 所 以 就 文章 讲 ， 倒 要 被 推 为 小 品 文 的 正宗 吧 。 
“一 花 一 世界 ， 一 叶 一 如 来 ”》， 这 是 小 品 文 的 理想 境 
界 。 但 如 “吸烟 论 ”、“ 西 装 不 好 论 ” 之 类 是 不 足 为 例 的 。 


一 九 三 四 年 九 月 十 三 日 
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《 先 刊 《烟火 》 第 二 期 ，1935 年 1 月 1 日 出 版 
BR CAR) 第 三 卷 第 四 期 ，1935 年 4 月 1 日 出 版 ? 
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H 已 的 话 


一 一 小 品 文 漫 谈 之 三 


一 -一 “说 自己 的 话 ， 老 实地 。” 

俞 平 伯 先 生 曾 学 着 时 瞩 提 出 过 这 样 的 “标语 ”， 并 加 注 
i. “RACHA, INR, “ 己 所 独 有 ， 可 通 
于 人 。 老 实 ， 则 ' 想 什么 说 什么 ， 想 怎么 说 就 怎么 说 ”之 
亩 。”( 见 《骆驼 草 》 二 十 三 期 ) 这 自 是 确实 稳当 的 说 法 ， 
昌 然 未 见得 怎么 新 鲜 。 古 代 的 文学 论 者 早已 有 “ 诗 言 志 ” 和 
“修辞 立 其 诚 ” 的 主张 ， 也 有 “我 手写 我 口 2 的 办 法 ;但 见 
解 尽管 陈旧 ， 在 这 “一 切 文 艺 是 宣传 ”的 口号 风靡 了 一 世 而 
到 着 所 有 的 作者 去 写 “ 公 式 ” 加 “脸谱 ”的 所 谓 新 兴 意 识 的 
创作 之 今日 ， 这 样 的 “标语 ”也 不 妨 再 写 贴 些 ， 而 且 愈 多 愈 
妙 ， 昌 然 这 也 不 免 近乎 “宣传 ”。 

中 国 的 文人 学 士 是 向 来 善于 做 应 制 诗 文 、 章 奏 状 词 、 传 
单 场 目 等 为。 受 了 主子 的 烷 养 ， 当 然 要 替 主 子 说 话 ， 这 也 许 
是 大 有 苦 喜 的。 但 也 不 尽 然 。 有 些 学 者 的 尊 周 孔 、 道 礼 义 ， 
却 别 有 居 心 ， 便 是 想 继 承 道 统 ， 得 备 位 于 两 庞 之 间 ， 尝 尝 冷 
猪肉 的 滋味 。 那 自然 也 是 “ 胜 业 ”， 倒 不 是 尽 人 能 为 的 。 新 
时 代 的 人 们 有 了 言论 自由 的 保障 ， 应 该 大 家 能 畅所欲言 地 直 
白 出 自己 的 思想 感情 了 ， 撤 开 了 一 切 传统 ， 忘 掉 了 一 切 利 
害 ， 说 着 自己 的 话 ， 可 是 仍然 做 不 到 。 统 治 阶级 的 主子 们 仍 
然 要 收买 许多 肯 为 御用 的 文 奴 ( 奴才 也 ) 给 他 们 歌 功 颂 德 ， 
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粉饰 升平 ;和 急 功 好 利 的 秀才 们 ( 是 民国 的 秀才 ) wR oe 
媚 如 也 ”的 位 于 卖身 投靠 ， 出 人 头 地 。 于 是 凡 创作 必 有 主 
义 ， 讲 批评 先 探 意识 〈 应 该 叫做 意 德 沃 罗 基 ? ) ; 文字 未 清 
ji, ESR HAs TRAC, MRR, AAA 
2858s, JERE ZW IL AC HRT RR BK 
声呐 影 也 。 ) ; 其 尤 甚 者 , 朝 三 莫 四 ,以 为 勇于 转变 ， 不 人 惜 以 
今日 之 我 与 昨日 之 我 战 ， 以 示 不 甘 没 落 。 言 论 自由 ， 乃 适 为 
LSE, MAES, PARTS! 偶 有 几 个 肯 说 
自己 的 真心 的 话 的 ， 则 不 膏 于 统治 阶级 之 和 钱 ， 即 为 御用 的 
文 奴 所 增 嫌 所 诬陷 ， 或 为 传道 者 所 指 斥 ， 以 为 旁 门 线 道 ， 不 
得 与 于 作者 之 列 。 其 类 ，“ 说 自己 的 话 ” 之 不 易 也 ! 

小 品 文 是 个 人 的 文学 之 尖端 ， 是 言 志 的 散文 。 它 集合 叙 
事 说 理 抒情 的 分 子 ， 都 混在 自己 的 性 情 里 ， 用 了 适宜 的 手法 
调理 起 来 ( 周作 人 先生 《冰雪 小 品 选 》 序 中 语 ) 。 所 以 厨 咱 
白 村 氏 说 ， “在 Essay 比 什么 都 要 紧 的 条 件 下 ， 就 是 作者 将 
自己 的 个 人 底 人 格 的 色彩 ， 浓 厚 地 表现 出 来 。…… 乃 是 将 作 
者 的 自我 极端 地 扩大 了 夸张 了 而 写 出 的 东西 ， 其 兴味 全 在 十 
人 格 底 调 子 ( personal note)。…… 倘 没 有 作者 这 人 的 
神情 浮动 者 ， 就 无 聊 。”( 《出 了 象牙 之 塔 》 和 鲁迅 译 ) 这 些 
话 ， 就 是 说 明 小 品 文 是 最 能 说 自己 的 话 的 文体 ， 而 也 是 以 能 
说 出 自己 的 真心 话 《 直 自 自己 的 思想 情感 ) 为 正则 。 但 这 样 
的 文章 ， 向 来 也 就 为 正统 派 文 人 所 嫉 视 ， 诉 为 小 道 。 民 国 以 
来 ， 随 着 和 白话 文学 的 运动 ， 这 种 言 志 的 散文 小 品 乃 渐渐 拾 
K ARF RG “eee RR” . “HRB” 而 主 盟 文坛 ， 
因 之 颇 有 些 能 手 与 好 的 作品 出 现 ， 其 特色 也 都 在 能 老实 地 说 
自己 的 话 。 既 无 须 以 主义 为 标榜 ， 复 非 奉 则 写作 之 八股 。 盖 
不 愿 为 御用 之 文 妈 ， 帮 多 称心 的 言论 。 这 样 下 去 ， 不 但 有 内 
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容 充 实 技巧 上 达 的 作品 会 自然 地 产生 ， 思 想 界 也 呈 出 活 气 ， 
学 术 空 气 一 浓厚 ， 进 步 也 就 快 了 。 但 这 也 似乎 不 很 行 得 通 。 
近来 已 很 有 些 人 在 预警 着 说 小 品 文 要 “转变 ”了 ，“ 扬 
弃 ” 了 。 也 就 是 要 “ 奥 优 赫 变 ”。 这 理由 是 因为 小 品 文 为 近 
代 资 本 主义 社会 的 产物 ， 其 作用 在 安奈、 刺激 那些 生活 在 
烦 位 、 挣 扎 、 竞 争 激烈 的 社会 里 的 人 人们， 所 以 走 个 人 主义 
的 、 逃 导 现 实 的 、 有 闲 的 知识 阶级 的 玩意 儿 。 而 现在 却 是 一 
个 伟大 的 时 代 的 前 夜 ， 社 会 已 在 剧烈 的 动摇 、 转 变 。 文 学 作 
部 既是 社会 的 反 喘 ， 小 品 文 是 文学 的 一 体 ， 也 得 EBT OS Bt 
级 、 新 兴 社 会 服务 ， 为 社会 的 集团 生活 的 写照 ， 不 再 作 个 
人 的 自我 表现 了 ， 这 自然 也 是 言 之 成 理 的 。 文 学 的 本 身 原 是 
无 所 谓 的 ， 为 个 人 说 话 可 ,为 社会 服务 亦 可 。 既 能 “ 官 
志 ”， 也 就 会 “ 戴 道 ”。 世 道 善 变 ， 有 人 觉得 言 志 的 文章 写 
腻子， 或 是 看 腻 丁 ， 要 换 换 口味 ， 原 无 不 可 ， 且 倘 使 真正 有 
了 新 兴 阶 级 ， 产 生 了 新 兴 社 会 ， 自 会 有 那 种 写照 或 反映 新 社 
会 的 新 文体 新 内 容 形成 的 ， 大 可 不 必 那 样 大 声 疾 呼 的 作 先 知 
者 的 预言 。 民 国 以 来 ， 小 品 散文 的 兴起 、 流 行 而 为 新 文学 的 
主 潮 ， 在 当初 似乎 也 并 未 有 人 有 意 为 之 。 一 种 新 文体 的 产 
生 、 演 变 ， 是 多 少 依赖 着 社会 的 背景 而 并 非 突然 出 现 的 ， 所 
以 无 论 作者 所 表现 的 是 自我 还 是 集团 ， 是 身边 琐事 还 是 大 众 
生活 ， 是 闲 饮 的 趣味 还 是 战斗 的 情结， 其 为 现实 社会 之 正面 
的 或 反面 的 反映 则 是 一 致 的 。 个 人 的 观照 、 体 验 ， 也 就 是 这 
整个 社会 的 部 分 的 姿 影 ， 所 以 同样 的 也 有 社会 的 意义 和 价 
值 。 我 们 固然 欢迎 听 到 震 憾 天 地 的 狮 吼 虎 肾 ， 感 得 伟大 ， 但 
也 不 妨 听 听 蚊 蝇 的 小 虽 ， 因 为 这 都 是 生命 力 的 表现 ， 有 着 他 
们 自己 的 灵魂 的 独特 的 声音 。 我 们 与 其 听 那 岸 然 道 貌 的 传道 
者 或 是 道学 先生 宣扬 他 们 所 死 死 抱 住 的 圣经 贤 传 ， 倒 不 如 听 
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—EM HBA REM RSTRNT. DBM 
实 的 自己 的 话 ， 真 的 声音 。 晋 朝 流 行 清谈 ， 文 人 习 于 燃放 ， 
后 世 论 者 以 为 国之 亡 即 原 于 些 。 但 我 们 读 阮 瑞 宗 的 味 怀 诗 ， 
陶渊明 的 杂 诗 和 许多 有 趣 的 小 品 ， 觉 得 他 们 正 是 个 热 中 的 失 
意 者 。“ 弯 弓 挂 扶 芙 ， 长 剑 倚 天 外 ”， “刑天 舞 干 威 ， 猛 志 
固 常 在 ”， 何 尝 能 把 天 下 忘 了 ? 虽然 终 其 身 托 迹 岩 阿 ， 寄 情 
诗 酒 ， 一 个 穷 途 而 痛哭 ， 一 个 克 理 想 的 桃源 。 我 们 不 能 不 承 
认 阮 、 陶 的 作品 是 当时 的 社会 背景 的 反映 ， 也 就 是 邢 时 代 有 
心 人 的 真 的 心声 。 明 未 清 初 一 班 非 正 统 的 文人 妇 三家、 二 诺 
fe, RISA. BEM, SEBALAGAHA, DIMM 
(ARMS MAE ZS C 或 以 谐 访 出 之 ) ， 这 也 是 真 的 声音 。 
如 今 ， 当 这 大 动乱 的 时 代 ， 我 们 不 仅 是 能 民 激 ， 而 且 要 能 抗 
, APRA RTS, MES GF Renae, he 
IRAEW TEA ESIC, OB, RODRIG 
BA BD CA Ae lene WLR, WW ZH ean 
剪影 ， 描 写 集团 的 生活 ， 描 写 机 械 的 伟力 、 描 写 现 代 化 的 一 
切 。 如 果 这 些 是 从 你 自己 的 观察 或 经 验 得 来 ， 而 确 具 有 真知 
约见 ， 那 当然 是 时 代 所 需要 的 。 但 如 有 另 一 部 分 的 作者 愿意 
老实 地 诉说 他 个 人 的 所 见 所 闻 和 所 思索 的 ,不 虚伪 ,不 矫情 ， 
是 真 的 声音 ， 我 们 也 没有 拒绝 和 茂 视 的 必要 。 即 使 那 作者 因 
生活 环境 的 特异 或 是 教养 的 不 同 ， 对 于 现实 不 无 隔膜 ， 也 只 
要 他 的 作品 不 会 使 年 青 的 读者 为 之 迷恋 于 通 骨 ， 或 麻醉 于 风 
情 ， 向 着 时 代 开 倒车 就 好 。 当 我 们 要 想 以 文章 来 “ 言 志 ” 习 
“ 载 道 ”的 时 候 , 却 有 人 利用 它 来 “ 念 忠 >”、“ 画 符 》 以 之 为 
谋生 之 具 ， 这 也 未 可 厚 非 ， 我 们 觉得 未 便 干 涉 ， 只 好 各 行 其 
是 便 了 。 实 在 ， 投 靠 主 子 ， 和 拜师 门下 ， 然 后 摇 旗 呐喊 沽 名 钓 
誉 的 写作 tow “AH” . “HR” BARTS, BRA 
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IF RAM, KbEH, bERARBKA. BHARE-7, 
药 有 时 要 用 尽 的 ， 那 就 要 看 你 是 否 能 “摇身一变 ”了 。 言 志 
者 ， 消 滔天 下 皆 是 也 这 种 戏法 倒 也 是 够 瞧 的 ! 

岂 明 先生 在 《志摩 纪念 》 一 文 里 说 ， “我 们 平常 看 局 看 
这 志 报 章 ， 第 一 感到 不 千 服 的 是 那 伟 大 的 说 谎 。 上 自 国 家 大 
事 ， 下 至 社会 琐 闻 ， 不 是 恬 然 地 颠倒 黑白 ， 便 是 无 诚意 的 页 
一 笔 涉 。 其 实 大 家 也 各 自 知道 是 怎么 一 回 事 ， 自 己 未 必 相 
信 ， 也 未 必 望 别人 相信 ,只 觉得 非 这 样 说 不 可 。 知 识 阶级 的 人 
挑 将 一 副 担 子 ， 前 面 是 一 能 子 马克 思 ， 后 面 是 一 口袋 尼采 ， 
也 是 数 见 不 鲜 的 事 。 在 这 时 候 ， 有 一 两 个 人 能 够 诚实 不 其 
地 在 言行 上 表现 出 来 ， 无 论 这 是 那 一 种 主张 ， 总 是 很 值得 我 
们 尊重 的 了 。” 自 己 未 必 相 信 ， 自 然 也 难 望 别人 相信 。 所 可 
HR GE “各自 知道 是 怎么 一 回 事 ”而 “觉得 非 这 样 说 不 
可 ”》”， 而 且 往 往 在 豪杰 之 士 ， 这 也 不 得 免得 ， 岂 不 大 可 详 
BR! 所 以 有 些 读者 要 求 着 说 ，“ 我 们 要 求 你 们 的 工作 完全 表 
现 你 们 自己 。 不 仅 是 一 种 意见 、 一 个 主张 要 是 你 们 自己 的 , 伍 
MARANA, PERE HERE, ik 
我 认得 出 是 你 们 的 而 不 是 旁 的 人 的 。”( 叶圣陶 《读者 的 
话 》) 

一 个 作者 (法国 十 六 世纪 散文 大家、 近世 小 品 文 泗 
祖 Montaigne ) 在 他 自 写 的 小 品 文集 《Essays》 序 上 
tis 

“我 想 在 本 书 里 描写 这 个 简单 普通 的 真 我 ， 不 用 大 言 ， 
说 假 话 ， 弄 巧 计 ， 因 为 我 所 写 的 是 我 自己 。 我 的 毛病 要 纤 毫 
毕露 地 说 出 来 ， EER 能 够 坦白 说 到 那里 ， 我 就 写 这 自 
然 的 我 到 那 地 步 。， 

是 的 ， oR RAIL E 已 中 心 观 点 去 看 宇宙 i， 和 看重 自 
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己 所 演 的 脚色 。”( 和 芒 理 斯 语 ) 那么 ，“ 说 自己 的 话 ” 实 在 
是 最 妥当 的 办 法 。 即 便 是 说 谎 ， 但 也 是 个 “忠实 ”的 谎 ， 不 
臻 令 人 感到 空虚 的 难受 。 

我 这 篇 小 文 的 题目 是 “自己 的 话 ”， 结 果 却 引出 了 许多 
别人 的 话 以 自圆其说 。“ 借 花 献 佛 ” 虽 不 是 如 何 体面 的 事 ， 
(LEE OBESE” BRT Ae, SMEAR (又 是 别人 
的 话 ! >: “别人 的 思想 ， 总 比 我 的 高 明 ， 别 人 的 文章 ， 总 
比 我 的 美妙 ! 我 如 弃 暗 投 明 ， 岂 不 是 最 胜 的 胜 业 吗 ? ”博雅 
君子 其 谅 之 钦 ! : 


一 九 三 三 年 七 月 二 十 六 日 


〈 先 载 《 文 艺 茶 话 》1993 年 第 二 卷 第 六 期 ， 
后 载 通 师 《〈《 学 艺 》 甲 成 卷 之 一 ) 
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附录 二 ”小 此 文选 


春 的 旅 人 


HRS, GOK, RRL, MARR 
的 曲调 的 琴 ， 雨 是 滋润 青春 之 心 的 酒 ， 伴 着 这 一 切 ， 作 为 春 
之 舞台 的 尊贵 的 来 宾 而 又 是 极 活跃 的 主角 那样 地 翩然 莅 目 
的 ， 有 那 春 的 旅人 的 燕子 。 

那 是 勇敢 的 流浪 的 族人 呵 ， 那 有 着 小 小 的 双翼 ， 身 量 不 
BE fat da AU ARF 

据说 ， 他 们 的 家 ， 是 在 海外 的 海 , 洲 外 的 洲 , 那里 有 的 是 
最 青 的 青天 ， 最 医 的 脆 海 。 可 是 ， 这 也 不 能 诱 抑 下 收 颗 旅人 
的 流浪 的 心 ， 他 们 要 的 是 自由 的 流浪 ， 向 着 那 春 天 的 去 向 。 

每 年 ， 每 年 ， 当 春 到 人 间 的 消息 传 到 那些 地 方 时 ， 他 们 
便 成 群 结 队 的 从 那 辽 远 的 天 省 ， 无 际 的 海 角 ， 鼓 起 两 翼 小 小 
的 可 是 异常 劲 健 的 翅膀， 开始 他 们 退 遥 的 艰辛 的 旅程 。 凌 轰 
着 万 里 长 的， 超越 着 干 重山 海 ， 穿 过 浓 雾 的 氛围 ， 掩 避 油 涌 
的 涛 澜 ， 终 于 到 达 了 这 温暖 的 国土 ， 景 色 明媚 的 江南 。 

他 们 是 随 侍 着 春之 神 一 同 光临 了 ， 那 勇敢 的 旅人 ， 流 浪 
者 的 燕子 ! 

春 的 江南 真是 够 策 笠 的 ， 暧 洋洋 的 空气 ,， 脾 MM 的 春 
IK, PHBH, WEEK, EMAAR, EMEA 
的 薄 莫 ， 都 不 会 缺少 那 春 的 旅人 们 的 轻 俊 的 倩影 ， 或 是 “ 贴 
地 争 飞 ”的 可 爱 的 姿态 。 他 们 也 会 筑 起 临时 的 家 室 , 生育 着 子 - 
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女 ， 度 着 自由 无 虚 的 日 子 ， 如 一 群 吉 下 西 的 人 们 。 不 问 是 隐 
RB, RATT, ILA, LOVE, ie AT eet 
的 安身 之 处 。 是 “ 王 谢 堂 前 ” 抑 是 “寻常 百姓 家 ”， 在 他 们 
是 无 分 轩 轻 ， 随 遇 而 安 ，“ 可 冷 处 处 集 居室 ， 何 异 球 球 托 此 
身 ”， 在 他 们 这 也 并 无 颠沛 流离 之 苦 ， 这 正 是 生活 的 趣味 ; 
“长 向 春秋 社 前 后 ， 为 谁 归 去 为 谁 来 ? ”这 在 他 们 看 来 也 许 
真是 个 轧 问 。 他 们 ， 要 来 就 来 了 ， 要 去 就 去 了 ， 这 是 有 着 完 
全 的 自由 的 。 为 了 “ 谁 ” 呢 ? “为 的 是 自由 呵 ! ” 春 的 旅人 
们 也 许 要 如 此 回答 。 他 们 要 的 是 自由 的 流浪 , 流浪 的 自 
由 。 

EE, PASE BAEK, SPATE HAR BE AWS He IL 
于 辛苦 安排 的 丰美 的 篷 宴 一 扫 而 空 ， 秋 阳 忍 不 住 惨 笑 ， 沙 叶 
IT RK, AACR MT, MAH AM BIPM BT 
UAE, Be Se HAR SR Be RUD Ny FT ee Hs BEY IF, 
上 了 这 远 的 征途 。 来 ， 或 是 去 ， 在 他 们 是 完全 的 自由 ， 永 远 
的 新 鲜 ， 也 便 是 生活 的 趣味 。 年 年 有 春来 ， 春 来 时 他 们 就 来 
了 ， 只 要 春天 常 在 ， 他 们 是 可 能 的 永远 的 旅人 了 。 者 的 族人 
的 燕子 ， 是 有 着 这 样 的 完全 的 自由 的 ! 

可 是 ， 我 们 ， 在 寂寞 的 重围 里 度 着 止 水 似 的 生活 的 我 
们 ， 却 正 缺 少 那样 的 完全 的 自由 ， 不 ， 是 缺少 那样 一 颗 可 贵 
的 旅人 的 心 。 我 们 爱 我 们 的 家 ， 也 爱 我 们 的 乡土 ， 我 们 都 相 
AS SH, ETT IMSS th, 我们 懂得 “出 
门 一 里 ， 勿 及 屋 里 ”， 也 懂得 “ 树 高 干 丈 ， 叶 落 归 根 ”， 我 
们 不 理会 除 掉 自 己 庭院 项 上 的 一 块 天 以 外 还 有 多 大 的 天 ， 自 
己 的 门槛 以 外 还 有 多 大 的 地 。 我 们 情愿 在 寂寞 中 衰老 ， 在 止 
水 里 沉淀 。 总 之 ， 我 们 不 晓得 什么 是 新 鲜 ， 什 么 是 趣味 ， 我 
们 中 少 的 是 那样 一 颗 可 贵 的 勇于 流浪 的 旅人 的 心 。 
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流浪 吧 ! 如 小 燕子 似 的 自由 地 流浪 吧 ! 

你 说 这 春光 是 美 么 ， 为 什么 我 只 能 闻 得 血腥 Y MBE 
水 不 久 会 变 明 净 么 ， 为 什么 我 只 能 看 到 些 沉 河 的 发 地 的 恶 
Bir 朋友 ， 这 还 能 耐 么 ? 我 愿 有 一 只 小 燕子 似 的 劲 健 的 起 
膀 ， 不 必定 是 可 爱 的 绿洲 ， 是 幸福 的 岛屿 ， 是 伊 甸 的 乐园 ， 
也 不 必定 是 柏拉图 的 乌托邦 ， 陶 渊 明 的 桃花 源 。 飞 呵 ， 飞 
呵 ， 自 由 地 飞 呵 ， 如 小 燕子 似 的 漂流 着 吧 ! 

背 着 水 袋 第 步 于 椰 树 参天 的 赤道 之 国 也 好 罢 ， 荡 着 小 舟 
际 浮 于 惊涛骇浪 的 海面 上 也 好 罢 ， 跨 着 骆驼 践 涉 于 辽阔 无 塌 
的 沙 资 中 也 好 罢 。 摆 脱 这 农 寞 的 气氛 ， 逃 出 这 止 水 似 的 生 
活 ， 到 远方 去 ， 如 小 燕子 似 的 永远 追求 着 春 的 去 向 而 流浪 
吧 。 

流浪 了 到， 如 春 的 旋 人 那样 自由 地 流浪 着 吧 ! 


一 九 三 四 年 三 月 九 日 


4, 载 《 中 学 生 》1934 年 第 四 期 ) 
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血 写 的 历史 


我 们 的 五 月 ， 是 我 们 的 民族 的 血 写 的 历史 底 一 页 。 

血 的 潮 ， 血 的 海 ， 造 成 了 这 惨淡 悲凉 的 “多 难 之 月 ”。 
我 们 的 民族 ， 也 就 在 这 血 海 的 涛 头 中 浮沉 ， 挣 扎 。 

这 一 个 五 月 里 ， 虽 说 有 那 含 有 国际 性 的 世界 劳动 者 纪念 
日 “五 一 ”， 有 那 作 为 我 们 民族 的 文化 复兴 运动 纪念 日 的 
“五 四 ” ,以 及 中 山 先生 就 任 非常 大 总 统 纪念 日 的 “五 五 ”: 
那 都 是 坚 苦 的 奋斗 的 成 功 ， 是 光荣 的 纪念 。 然 而 ，“ 五 州 ” 
上 海南 京 路 上 的 扫射 ，“ 五 三 ”济南 城中 的 屠杀 ， 帝 国 主义 
者 的 枪弹 所 打出 来 的 确 是 驯 羊 似 的 无 抵抗 的 我 们 同胞 的 鲜 
血 ， 这 些 暴行 和 血迹 ， 该 不 会 被 我 们 后 死者 轻易 淡忘 了 的 ; 
更 何况 还 有 “五 九 ”， 囊 政府 所 承认 的 丧 权 辱 国 的 菇 一 条 ? 

五 月 在 欧洲 ,据说 是 个 快乐 的 甜美 的 月 份 ,“ 五 一 ”并 且 
是 个 热闹 的 著名 的 令 节 ,仿佛 是 我 们 的 清明 。 这 一 天 , 士 女 都 
游行 原野 ， 搞 野花 以 为 饰 ， 唱 着 美丽 的 五 月 之 歌 ， 欢 欣 鼓 
舞 ， 笑 语 而 归 。 可 是 ， 这 较 之 于 劳动 者 要 求 三 八 制 的 成 功 纪 
念 ， 则 后 者 自 更 有 其 伟大 的 意义 。 人 类 为 了 生活 的 解放 与 自 
由 的 获得 ， 不 惜 以 血肉 之 躯 向 压迫 的 巨 魔 肉搏 ， 牺 牲 固然 值 
得 ， 流 血 也 有 代价 ;因为 这 是 为 后 来 者 开路 的 工作 。 先 驱 者 的 
死亡 ， 会 增加 后 死 的 人 的 决心 和 勇气 ， 踏 着 血迹 迈进 。 

血 写 成 的 历史 的 污 迹 仍 得 以 血 来 洗涤 ， 我 们 当前 所 需要 
的 便 是 这 足以 滴 雪 民 族 史 上 可 耻 的 污 迹 的 一 种 真实 健全 的 
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力量 。 

谈 中 国 现代 史 的 ， 往 往 以 表现 知识 阶级 不 迷恋 骸骨 而 接 
受 西 方 文化 的 “五 四 ”与 表现 民族 意识 的 觉醒 向 帝国 主义 作 
正面 反抗 的 “五 州 ” 为 划时代 的 伟大 的 壮举 ， 这 是 多 少 有 点 
夸张 的 说 法 。“ 五 四 ”的 启蒙 运动 只 是 对 充满 封建 思想 的 旧 
社会 扔 了 个 猛烈 的 炸弹 ， 有 破坏 而 无 建设 ， 这 早已 有 人 为 之 
估价 的 一 一 这 炸弹 似乎 没有 发 生 作 用 ;那些 暂时 隐 如 起 来 的 
精灵 古怪 不但 未 肃清 ， 近 且 渐 已 如 沉 浪 似 的 泛 起 ， 僵 尸 似 的 
重 来 了 。 要 举例 么 ? 真是 不 胜 其 繁多 。“ 五 州 ” 的 惨剧 也 只 
是 所 谓 “ 困 兽 犹 斗 ”的 忍无可忍 的 消极 抵御 ， 是 一 时 的 敌 优 
的 表现 ， 力 量 不 坚实 ， 所 以 不 能 持久 。 不 过 经 了 这 两 次 的 大 
事件 ， 我 们 的 青年 确 已 有 了 活跃 的 生气 ， 前 进 的 精神 ， 不 再 
委 严 以 自持 ， 不 再 苟 安 于 现状 ， 认 识 自身 的 责任 ， 负 起 应 负 
的 使 命 作 实 际 的 奋斗 ， 这 是 多 么 可 贵 的 新 生 的 力量 ! 这 正 是 
我 们 民族 的 唯一 的 生机 ， 我 们 得 扶植 培养 这 成 为 一 种 真实 
健全 的 力量 ， 以 救亡 图 存 ， 以 复兴 民族 。 谁 说 这 不 是 应 该 的 
OE? 然而， 这 三 年 来 ， 始 之 以 “ 九 ， 一 八 ” 的 东北 失守 ， 继 
之 于 “一 二 。 八 ”的 沪 战 构 和 ， 国 难 益 深 BCHES. But 
的 青年 们 虽然 受 着 强烈 的 刺激 ， 却 无 奋起 努力 的 机 会 。 长 久 
郁 问 的 结果 ， 是 使 青年 们 逐渐 无 视 于 先烈 的 血迹 ， 麻 醇 于 虚 
矫 的 民 气 ， 忘 怀 于 敌人 的 腕 视 ， 虽然 梦 想 着 祖国 的 复活 ， 而 
精神 却 从 沉默 中 衰老 ， 向 人 类 的 舞台 告 退 ， 麻 麻木 木 的 苟 活 
以 至 糊糊 涂 涂 的 灭亡 。 

我 们 得 知道 并 且 确 信 ， 我 们 国家 和 民族 的 存亡 的 重负 ， 
无 疑 的 是 担 在 现代 的 一 班 有 着 新 生 力 量 的 青年 们 的 启 上。 我 
们 不 能 亡 自 尊 大 ， 也 不 可 妄 自 菲 薄 ， 自 以 为 国家 之 瑰宝 而 骄 
HHS, MERE, HAWUALGENWE, RLM, th 
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Kk, HESH, FHENANMABRE AS BMRA 
简 似 的 现实 ， 流 着 眼泪 慨叹 ; RAMRTRR DSU 
奈 。 我 们 需要 的 是 真实 健全 的 力量 。 这 力量 是 由 我 们 所 有 的 
青年 们 以 清晰 的 头脑 ， 丰 富 的 常识 ， 炽 烈 的 热忱 。 勇 敢 的 胆 
量 团结 而 成 的 一 种 不 可 轻 侮 的 阵营 ;， 踏 着 坚实 的 脚步 ， 领 导 
群众 ， 向 一 切 危害 我 们 国家 和 民族 的 仇敌 进攻 。 

不 错 ， 这 是 一 个 伟大 的 时 代 ， 也 是 有 为 的 时 代 ， 怎 样 有 
为 以 成 其 伟大 ， 则 全 赖 我 们 青年 的 努力 。 少 数 的 牺牲 是 难免 
的 ， 流 血 也 无 用 恨 惧 ， 为 了 挽救 将 亡 的 国家 ， 垂 危 的 民族 
为 了 自由 意志 的 发 展 ， 人 类 文化 的 推进 ， 我们 要 尽 我 们 为 人 
类 一 员 的 责任 ， 完 成 历史 的 使 命 。 

血 写 成 的 历史 的 污 迹 仍 得 以 血 来 洗涤 。 


一 九 三 四 年 四 月 五 日 


 《 载 《 由 学 生 》1934 年 第 五 期 ) 
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后 记 


“五 四 ”新 文化 运动 后 的 文学 创作 中 ， 散 文 、 小 品 尤为 
繁荣 ， 研 究 散文 、 小 品 的 文章 也 不 断 涌现 。 随 着 小 品 文理 论 
研究 的 发 展 ， 一 些小 品 文理 论 专著 相继 诞生 。“ 其 中 最 先 出 
现 的 、 最 有 代表 性 的 著作 是 李 素 伯 1932 年 1 月 在 上 海 出 版 的 
《小 品 文 研 究 》( 新 中 国 书局 ) 。 它 第 一 次 较为 全 面 、 系 
统 、 深 入 地 论述 了 五 四 ?以 来 小 品 文 创作 和 研究 的 特点 和 成 
绩 ， 并 为 此 后 的 发 展开 拓 了 道路 。”( 李宁 《小品 文 艺术 
谈 。 中 国 现代 小 品 文 福 观 》 ) 此 书 在 六 十 年 后 的 今天 再 次 重 
印 ， 是 因为 它 对 “五 四 ”以 后 小 品 文 的 研究 工作 ， 对 学 习 和 
编写 中 国 现代 小 品 文 发 展 史 ， 都 有 着 一 定 的 学 术 价值 和 有 历史 
价值 ， 同 时 ， 对 小 品 文 创作 及 语文 教学 也 是 一 份 可 借鉴 的 宝 
贵 资料 。 

我 的 叔父 李 素 伯 ( 1908 一 1937 ) ， 原 名 文 达 ， 又 名 绚 ， 
字 素 伯 , 号 质 庵 ,笔名 所 北 。 他 在 通州 师范 等 校 从 事 语文 教学 
工作 ， 年 纪 很 轻 就 开始 著 书 立 说 ， 代 表 作 品 曾 被 北新 书局 编 
入 中 学 活页 教材 。 可 惜 的 是 这 位 才华 横 溢 的 青年 文学 家 、 研 
究 家 ， 微 疾 无 治 ， 英 年 早 逝 ， 使 文艺 成 线 失 去 一 位 战士 ， 教 
育 队 伍 失 去 一 位 良 师 。1938 年 束 筋 进 编 的 《现代 中 国 作家 笔 各 
录 》 ,七 十 年 代 美 国 朱 宝 深 编 的 4 二 十 世纪 中 国 作家 笔名 甩 》、 
八 十 年 代 钦 鸿 等 纺 人 
著录 ，1987 年 广西 人 民 出 版 社 《 中 国 现代 文学 辞典 》 第 二 
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《散文 卷 》 也 将 他 列 入 了 作家 部 分 。 

七 十 年 代 开 始 了 纪念 他 的 活动 。 报 刊 上 发 表 了 不 少 纪念 
文章 他 的 零星 文章 和 诗词 被 汇 辑 为 文集 和 诗集 ; 启东 、 海 
门 两 县 “文史 办 ”为 他 出 了 纪念 专辑 ， 不 少 领导 为 他 题字 ， 
他 的 传记 被 收录 进 《 海 复 乡 志 》、《 启 东 文 史 。 教 育 专 辑 》、 
《启东 县 志 》 以 及 即将 出 版 的 《启东 县 教育 志 》、《 南 锅 市 教育 
志 》3; 他 的 莫 园 也 重新 修造 。 特 别 引起 人 们 注意 的 是 不 少 人 对 
《小 品 文 研 究 》 展 开 了 研究 ,在 报刊 上 纷纷 发 表 评论 文 曹 。 先 是 
巴 彦 在 《福建 师 大 学 报 》 发 表 了 评论 ，1987 年 8 月 25 日 《人 
民 日 报 。 海 外 版 》 发 表 了 钦 鸿 的 文章 《 《小 品 文 研究 及 其 
作者 》，,1990 年 10 月 中 国 广播 电视 出 版 社 出 版 的 《小 品 文艺 术 
谈 》 一 书 中 ， 选 录 了 李 素 伯 《 人 小 品 文 研究 》 中 的 第 一 编 《 什 
么 是 小 品 文 》 和 “关于 散文 小 品 漫谈 ”的 《自己 的 话 》 两 篇 
文章 ， 并 对 作者 作 了 介绍 ，1992 年 8 月 9 日 上 海 《 解 放 日 报 。 
绷 花 》 登 了 倪 墨 炎 的 《 李 素 伯 的 《小 品 文 研 究 》”》, 接着, 人民 
文学 出 版 社 出 版 的 《新 文学 史料 》 又 刊 出 了 陈 辽 写 的 《 李 素 
伯 和 他 的 《小 品 文 研究 》》。 这 些 文章 都 对 《小 品 文 研究 》 
作 了 较 高 的 评析 ,认为 作者 旁 征 博 引 ,用 丰富 的 例证 ， 充 实 其 
恺 切 的 论述 ,表现 他 深厚 的 学 识 与 研究 功力 。 北 京 大 学 教授 黄 
修 己 ( 主 讲 中 国 现代 文学 史 ) 来 信 提 出 ,这 本 书 应 早日 重印 ,并 
说 :“ 我 相信 ， 从 事 现 代 小 品 散文 研究 的 人 ， 将 来 一 定 会 注意 
《小 品 文 研究 》 这 一 本 书 的 ”。 中 华 诗词 学 会 副 主席 江 树 峰 为 
此 书 题写 书 名 ,并 盼望 重印 后 早日 寄 去 。 谁 知 他 已 于 不 久 前 作 
古 , 成 为 我 们 无 法 弥补 的 憾事 。 

这 个 重印 本 ， 是 根据 上 海 新 中 国 书局 1934 年 再 版 本 排 印 
的 。 除 对 引文 及 原作 中 个 别 错漏 字 作 了 订正 外 ， 其 余 一 仍 其 
旧 ( 包 括 当 时 行文 习惯 及 有 些 用 字 )。 为 了 使 读者 对 李 素 伯 关 
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于 小 品 文 创作 的 理论 和 实践 有 更 多 的 了 解 ， 特 从 他 在 本 书 出 
版 后 陆续 发 表 的 文章 中 选 出 “小 品 文 温 谈 ” 3 篇 和 小 品 文 2 
篇 ， 作 为 附录 ， 以 供 研 究 。 
重印 工作 主要 是 由 他 的 部 分 学 生 负 责 进行 的 。 陈 象 新 、 

王建 白 、 张 俊 城 等 主持 总 体 规划 及 搜集 资料 、 整 理 书 稿 、 筹 
措 经 费 等 各 项 准备 工作 ; KR. EAR. RAM. WH 
Bi. RUM. WAM. Ik, BAL EG wi. Ta 
等 ， 或 提供 意见 ， 或 资助 费用 。 管 惟 吾 、 王 用 理 策划 了 本 书 
的 出 版 事宜 ， 命 蕊 林 、 秦 苏 、 丁 超 一 、 徐 友 祥 担任 了 校对 工 
作 。 书 稿 整理 既 竞 ， 承 陈 辽 和 倪 墨 炎 为 之 作 序 ， 江 苏 教 育 出 
版 社 领 导 积极 支持 ,使 本 书 得 以 顺利 出 版 ,我 襄 代 表 本 书 作者 
交 家 属 向 所 有 积极 支持 本 书 出 版 的 同志 ， 表 示 吏 心 的 感谢 ! 


李 克 东 
1995 年 3 月 20 日 
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